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RESUME 
Divise en trois chapitres, a la jonction de la poetique et de l'ethique de la communication 
litteraire, ce memoire propose que les ecrivains, avant d'etre ecrivains, sont d'abord des lecteurs 
en puissance. Exclusivement corisacree au romancier francais Philippe Djian (1949-), l'analyse 
vise, dans le premier chapitre, a degager et a decrire les pratiques de lecture propres a cet 
ecrivain, telles qu'il les presente dans ses entretiens et dans un essai en hommage a ses modeles 
litteraires, intitule Ardoise. II en ressort une poetique djianesque de la lecture, comprise comme 
une reponse aux questions que lit-on? comment lit-on? pourquoi lit-on?, comme une maniere de 
lire, de vivre, et ultimement, d'ecrire. Le deuxieme chapitre se penche sur la facon dont le 
principe generateur qu'est la lecture, de meme que la tribu invisible formee des modeles de Djian, 
s'inscrivent et agissent dans l'oeuvre romanesque, a travers, d'une part, cinq figures du lecteur 
fictif, et d'autre part, l'elaboration d'un rapport entre un texte et un lecteur, ideal ou reel. Le 
troisieme chapitre aborde l'ethique djianesque de Vecriture (generosite, colere, sens de la 
derision, foi et style), issue de la poetique de la lecture, et pose la question de savoir comment 
Djian parvient a se distinguer de ses modeles, en depit de la pregnance avec laquelle ceux-ci ont 
marque tant son existence que sa demarche d'ecriture. Ce chapitre tente egalement d'expliquer la 
dynamique emotionnelle et l'energie communicative qui nourrissent, pendant un temps, l'oeuvre 
de Djian, et qui favorisent, selon 1'argumentation developpee dans le memoire, 1'adhesion des 
lecteurs. 
Mots-cles : Philippe Djian (1949-); theories de la lecture et de l'enonciation litteraire; style et 
voix litteraires; roman du XXe siecle, filiations; ecrivains americains. 
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Une conception etriquee de la litterature, qui la 
coupe du monde dans lequel on vit, s'est 
imposee dans l'enseignement, dans la critique 
et meme chez nombre d'ecrivains. Le lecteur, 
lui, cherche dans les oeuvres de quoi dormer 
sens a son existence. Et c'est lui qui a raison. 
TZVETAN TODOROV 
La litterature en peril 
En maintenant la beaute, nous preparons ce 
jour de renaissance ou la civilisation mettra au 
centre de sa reflexion, loin des principes 
formels et des valeurs degradees de l'histoire, 
cette vertu vivante qui fonde la commune 
dignite du monde et de l'homme, et que nous 






Si vous preferez, vous pouvez remplacer 
« Dieu » par « sympathie, empathie, 
etude attentive du monde qui nous 
entoure et lecture des ouvrages des 
meilleurs ecrivains ». 
John C. Gardner, Morale et fiction 
A une epoque ou l'idee meme d'exercer le metier d'ecrivain peut sembler saugrenue, 
caduque, s'apparenter a un projet inconsistant, cachant de surcroit des tendances reactionnaires 
latentes, nous pouvons soit perdre tout espoir, soit regarder en arriere et chercher de quoi nous 
offrir un nouveau depart, en ecoutant ce qu'ont a nous dire les anciens, comme Tolstoi : 
La tache de l'art est immense. Grace a l'influence de l'art veritable, aide de la science 
et guide par la religion, cette collaboration pacifique entre les hommes que nous 
obtenons a l'heure actuelle par des moyens exterieurs - tribunaux, police, organismes 
de charite, inspecteurs d'usines, etc. - devrait etre le resultat d'une joyeuse activite 
humaine, librement consentie. L'art devrait rendre toute violence inutile. [Lui seul] 
peut accomplir une telle chose1. 
Un siecle et des poussieres plus tard, il reste a reactualiser ce discours - car ce ne sont pas les 
nouvelles problematiques qui manquent - , en mettant en lumiere, par des etudes critiques menees 
sur les causes et l'utilite de la litterature, quelques manifestations recentes d'une telle attitude. 
Heureusement, il y en a. L'oeuvre romanesque de Philippe Djian (1949-), auteur auquel 
sera consacre ce memoire, est le theatre d'un long et vibrant plaidoyer a la defense du metier 
d'ecrivain, de ce que celui-ci fait pour les ecrivains eux-memes, et de ce qu'il fait pour les lecteurs 
- deux roles distincts. La vehemence en moins, c'est-a-dire remplacee par une certaine 
temperance de type academique, c'est a un projet semblable que je me livrerai ici, en decrivant la 
1
 TOLSTOI, Leon, What is art? and Essays on art, cite dans GARDNER, John C , Morale et fiction, traduit de 
1'anglais par F. Hebert et M.-A. Lamontagne, Montreal, Les Presses de l'Universite de Montreal, coll. « Espace 
litteraire. Etudes », 1998, p. 38-39. 
1 
poetique de la lecture de Djian, puis son ethique de l'ecriture, de meme que la « tribu invisible2 » 
a la source de l'une comme de l'autre. 
Certes, tout cela ne sera jamais que discours par-dessus discours : le mien, celui de Djian, 
etc. Ces discours doivent neanmoins etre consignes et lus. Le choix d'une poetique de la lecture 
parmi des milliers d'autres - sans doute aussi valables a leur facon - peut paraitre exclusif, tres je-
m'enfonce-tout-seul-dans-ma-jungle, mais il n'en est rien; meme lorsque je m'accuse moi-meme 
d'idealisme, je me rappelle a l'ordre en enoncant certains faits : Djian a appris a lire par la 
frequentation d'ecrivains qui ont entretenu une certaine conception de leur metier, il a tire de ses 
lectures et de ses experiences une ethique de l'ecriture, ecriture qui, elle, a su plaire a son tour a 
quelques millions de lecteurs dans une vingtaine de langues. Je serai done tout a fait sincere : en 
consignant mes petites impressions sur mon petit ecrivain, en essayant de comprendre comment 
lit Philippe Djian et pourquoi cette maniere de lire a une incidence sur l'oeuvre qu'il laisse derriere 
lui, e'est en verite au plus grand nombre que je penserai. 
Malgre les apparences, s'interesser au style n'est pas un travers elitiste, surtout lorsque 
cela revient, en derniere analyse, a s'interesser au bien qu'ont pu faire certains livres a certains 
individus. Pour qu'advienne cette chose a la fois simple et complexe, nul besoin, chez le lecteur 
qui la vit, de manier tout un savoir de chirurgien : une simple attitude d'ouverture et d'ecoute fait 
amplement l'affaire. La tendance a y voir le privilege d'une elite cultivee vient peut-etre de ce que 
bon nombre d'universitaires (et je m'inclus evidemment dans le groupe) semblent avoir de la 
difficulte a admettre que l'intelligence et le bon sens, voire le bonheur, se trouvent parfois - et 
2
 Je rappelle que cette notion ne provient pas d'un manuel d'esoterisme mais de l'ouvrage meticuleux d'un savant 
linguiste tres pose : MAINGUENEAU, Dominique, Le discours litteraire. Paratopie et scene d'enonciation, Paris, 
Armand Golin, coll. « U », 2004, p. 75. Pour l'instant, elle refere a une « communaute spirituelle qui se joue de 
l'espace et du temps », formee des createurs « passes ou contemporains » que l'ecrivain « place dans son pantheon 
personnel^] et dont le mode de vie et les ceuvres lui permettent de legitimer sa propre enonciation »; ibid. 
2 
meme souvent - du cote de la simplicite. II n'y a rien de reprehensible a vouloir mener a terme 
l'etude d'une oeuvre, avec passage par le « long detour des signes » et toute la procedure - une 
chance d'ailleurs puisqu'en 2012, j'aurai moi-meme passe plus de cinq ans a le faire. Mais le 
lecteur populaire, dit « naif », qui se laisse happer par le style d'un ecrivain et qui en est rendu 
plus heureux pour un temps, ce lecteur, s'il vous plait3, n'est pas un debile leger pour autant. Et 
que certains ecrivains en soient arrives a ce resultat des centaines de milliers de fois, c'est de cela 
qu'il faut alors rendre compte - je n'aurais pas du lire Gardner deux fois - , de meme que des 
moyens mis en place pour y parvenir. 
II faut reconnaitre qu'il existe plusieurs sensibilites ou manieres d'apprecier le style - cette 
valeur litteraire indefinissable de toute facon, ainsi que nous l'explique Christine Noille-Clauzade 
dans son excellente introduction au recueil Le style4, paru dans ce petit bijou de collection qu'est 
« GF Corpus » - , qu'elles ne sont pas le joujou jalousement garde d'une part infime de la 
population lettree et qu'une majorite des pratiques de lecture demeurent insoupconnees, pour la 
simple raison qu'elles ne parviennent qu'en faible nombre a ce que Henry Miller nommait, dans 
Plexus, « l'enregistrement public5 ». Michel de Certeau, dans le premier volume de L'invention 
du quotidien, aura certainement contribue a defaire bien des prejuges a cet egard : 
Aux foules, il resterait seulement la liberte de brouter la ration de simulacres que le 
systeme distribue a chacun. Voila precisement l'idee contre laquelle je m'eleve : 
pareille representation des consommateurs n'est pas recevable. [...] [Pjortee a croire 
ses propres modeles culturels necessaires au peuple en vue d'une education des esprits 
et d'une elevation des coeurs, l'elite emue par le « bas niveau » des canards ou de la 
tele postule toujours que le public est modele par les produits qu'on lui impose. C'est 
la se meprendre sur l'acte de « consommer ». On suppose qu'« assimiler » signifie 
3II n'y pas de danger, c'est moi-meme que j'admoneste de la sorte. 
4
 NOILLE-CLAUZADE, Christine (textes reunis par), Le style, Paris, Flammarion, coll. « GF Corpus », 2004, 250 p. 
5
 MILLER, Henry, Plexus, traduit de l'americain par Elisabeth Guertic, Paris, Le Livre de Poche [Editions Correa], 
1970 [1952], p. 166. Autant citer la phrase complete de ce modele de Djian, pertinente eu egard a ce qui suivra dans 
les cent cinquante prochaines pages : « Tout le probleme consiste a faire entrer de force dans l'enregistrement public 
quelque menue parcelle de la perpetuelle melodie interieure ». 
3 
necessairement « devenir semblable » a ce qu'on absorbe, et non le « rendre 
semblable » a ce qu'on est, le faire sien, se l'approprier ou reapproprier6. 
Hormis mon engagement a tirer la lecon que je dois tirer d'aussi intelligentes declarations, 
je signalerai qu'il y a, chez Djian, de cette indiscipline et de cette subversion des regies que de 
Certeau assigne a la masse des consommateurs. Par exemple, je pourrais tres bien fournir a Djian 
la preuve que l'idee qu'il se fait de Hemingway est fausse - je n'aurais qu'a lui citer certaines des 
confidences de Romain Gary dans La nuit sera calme - , invalidant du meme coup quelques 
enseignements inspires d'une figure qu'il a mythifiee. Mais j'aurais tort, pour deux raisons : d'une 
part, parce que de quelque facon que nous nous y prenions, l'idee que nous nous faisons des 
artistes que nous apprecions est toujours fausse; et, d'autre part, parce que cette construction, 
cette creation, renvoie a la marge d'autonomie du lecteur moyen devant le texte : elle lui 
appartient, on ne peut ni ne doit y toucher, fut-ce au nom de l'exactitude historique ou de tout 
autre principe. En d'autres termes, la sagesse nous invite toujours a proposer plutot qu'a imposer. 
J'aurai de toute facon a y revenir, lorsqu'il sera question des protestations de Djian contre la 
pression psychosocial exercee par ceux que de Certeau nomme les « clercs socialement 
autorises ». 
Pourtant, bien que mon intellect tende sans hesiter a embrasser le raisonnement elabore 
dans L 'invention du quotidien, mon coeur est pour sa part enclin a proposer qu'il y a des lectures 
qui valent mieux que d'autres. En outre, l'idee de repandre le bien m'a toujours parue, depuis 
l'enfance, tres importante - et je n'ai pas recu meme l'ombre d'une education chretienne. Le 
presuppose a la base de mes travaux a venir demeure done inchange : il s'agit de la conviction, et 
6
 CERTEAU, Michel de, « Lire : un braconnage », L'invention du quotidien. Arts de faire, Paris, Union generale 
d'editions, coll. « 10/18 », 1980, p. 280-281; l'auteur souligne. 
7
 Ibid., p. 289; l'auteur souligne. Cela fait tout de meme plus chic que les « leche-bottes incompetents » ou les 
« vieux schnoques hors d'usage » pourfendus dans DJIAN, Philippe, Ardoise, Paris, Julliard, 2002, p. 61 et 1.24. 
4 
je joins en cela ma voix a celle de John Gardner pour le dire, que l'espece humaine telle qu'on la 
retrouve aujourd'hui, avec les heurts et les pertes de dignite qu'elle a traverses, a encore besoin 
des ecrivains, cette race en voie d'extinction - parmi tant d'autres, je sais. 
Mais de quel genre d'ecrivains? Je parlais a l'instant du lecteur populaire, celui a toutes 
fins pratiques capable de reconnattre le style lorsqu'il le rencontre, et d'y puiser quelque apport 
energetique - les sites Internet en offrent aujourd'hui un bel echantillon. Je ne voudrais cependant 
pas laisser croire que les lecteurs assoiffes des intrigues de John Grisham ou de Danielle Steel 
n'ont aucun probleme avec eux-memes, ou encore que les Ecrivains de cette categorie distribuent 
le bonheur et la lucidite en doses massives. J'y verrais plutot un abrutissement et une fuite 
generalises, qui ne sont peut-etre que le resultat, quoi qu'en dise de Certeau, d'une soumission 
definitive du lectorat a l'oppression inherente a la « division du travail » presente dans la societe 
(l'exegete patente fournit la bonne reponse aux ignorants ), laquelle force n'est, comme il le 
reconnait lui-meme, « que trop reelle ». Qu'est-ce qui differencie alors les ecrivains nefastes des 
ecrivains benefiques? Bien qu'il ait ete enormement lu et aime, Djian ne peut etre range dans le 
camp des auteurs de best-sellers, pour la simple raison qu'il n'a (presque) jamais trahi ses lecteurs 
en recourant a tout ce qui s'apparente a la facilite; une poetique rigoureuse, une haute idee de son 
metier (inspiree de ses modeles) et un travail acharne ont donne sa vigueur a toute une partie de 
son oeuvre et l'ont dotee d'un style specifique. Le quasi-miracle accompli par Djian (et par ceux 
qui ont mise sur lui), c'est la reunion du style et de la diffusion de masse10. Ma tache sera done 
8
 Ou alors, la desobeissance, la reponse active ou le pied-de-nez des masses a l'endroit des clercs, s'exprimeraient par 
un repli vers la paralitterature, la ou elles font ce qu'elles veulent...? 
M. de CERTEAU, L'invention du quotidien, op. cit, p. 285. 
10
 J'ai deja tente, dans une etude intitulee « Histoire de la publication en poche des premiers romans de Philippe Djian 
par J'ai Lu : Quand creation litteraire et edition populaire reussissent a cohabiter », de preciser le role joue par 
l'editeur J'ai Lu, lui-meme conforte par le succes de l'adaptation cinematographique qu'a tiree J.-J. Beineix du roman 
37,2° le matin, dans ce curieux phenomene. Moyennant un leger menage dans mes tiroirs, j'affirme que cette etude 
est toujours disponible. 
5 
d'examiner, selon une approche non plus sociologique mais hermeneutique, certaines des causes 
qui ont concouru a ce que cette chose puisse se produire. Elles auront ici pour noms : poetique 
djianesque de la lecture et ethique djianesque de l'ecriture. 
* * * 
Apres ce preambule en forme de causerie - simplement pour briser la glace -, de 
nombreuses annonces et mises au point s'imposent. J'espere au moins ne pas avoir egare mes 
lecteurs par ces quelques indications sur l'avancement de ma reflexion au sujet de Djian. Au 
demeurant, les grandes orientations de mon memoire sont maintenues et graviteront autour de la 
question suivante : comment et pourquoi la poetique de la lecture et la tribu invisible de Djian se 
trouvent-elles inscrites dans son oeuvre et dans son ethique de l'ecriture? Pour y repondre, je 
devrai evidemment commencer par expliquer ce qu'est cette poetique de la lecture (ce qu'elle 
mange en hiver, ou plus precisement, les reponses formulees chez Djian aux questions que lit-on? 
comment lit-on? et pourquoi lit-on?) et en quoi elle procede de la formation d'une tribu invisible. 
Le memoire operera un double croisement. Le couplage lecture/ecriture vise l'inclusion, 
dans la bibliographic critique de Djian ou Ton parle plus souvent de son ecriture ou meme de sa 
vie personnelle, de la donnee, centrale dans l'oeuvre, de la lecture. Je tenterai de lui rendre justice 
et de cerner, dans les deux premiers chapitres, le role majeur qu'elle a pu jouer dans l'elaboration 
et la destinee de l'oeuvre de Djian, apportant ainsi un complement d'information aux excellentes 
etudes de J.-P. Richard11 et C. Moreau12 sur son esthetique. Le couple lecture/ecriture permettra 
egalement d'illustrer et de rappeler la circularite des pouvoirs d'action au sein de la chaine 
communicationnelle, la lecture influencant l'ecrivain dans une oeuvre qui agit sur un lecteur 
11
 RICHARD, Jean-Pierre, « 40° d'ecriture », L'etat des choses. Etudes sur huh ecrivains d'aujourd'hui, Paris, 
Gallimard, coll. « NRFEssais », 1990, 199 p. 
12
 MOREAU C, Catherine, L'esthetique de Philippe Djian, [these de doctorat], Universite de Paris IV, 1998,432 f. 
6 
donne, lequel a par ses actes un impact, qu'il soit en train de faire son epicerie ou de signer sa 
chronique du dimanche, sur le pole de la creation. 
Le deuxieme croisement s'effectue sous forme d'une analyse interne d'oeuvres de fiction 
jumelee a une etude externe d'ouvrages d'accompagnement (essais, entretiens). II s'autorise de ce 
que les discours s'etayent, chez Djian, selon un rapport de solidarity que j'aurais tort de negliger et 
qu'en outre, les oeuvres marquees par des procedes autofictionnels appellent chez le critique un 
minimum de connaissances un tant soit peu biographiques - dans la mesure ou meme les 
enonciateurs d'une interview sont a distinguer de leur enveloppe charnelle - sur leurs auteurs. Le 
choix du corpus etudie dans le premier chapitre est motive par une telle reflexion. L'etude des 
lectures, censee a l'origine traiter du seul essai Ardoise, s'est vu bonifier d'un supplement de 
substantifique moelle extraite de deux recueils d'entretiens publies par Philippe Djian, l'un avec le 
critique Jean-Louis Ezine intitule Entre nous soit dit en 199613, l'autre avec la doctorante 
Catherine Moreau, intitule Au plus pres, en 199914. Cela complique un peu les choses, dans la 
mesure ou les discours d'accompagnement, eux, entrent parfois en contradiction les uns avec les 
autres : un enonciateur ne procede pas de la meme maniere, ni ne livre les memes rensei-
gnements, selon qu'il est seul dans son bureau ou aux prises avec un journaliste pugnace et petri 
des rapports de pouvoir si bien decrits par Bourdieu, ou devisant sereinement avec une 
universitaire. En revanche, l'ajout des entretiens permettra tantot de renforcer, tantot de 
relativiser, voire de corriger certaines des prises de position de Djian dans Ardoise. II est logique 
de proceder ainsi, pour obtenir un point de vue plus large sur «l'espace associe » dont 
13
 P. Djian, Entre nous soit dit. Conversations avec Jean-Louis Ezine, Paris, Plon, 1996, 189 p. 
14
 Au plus pres. Entretiens avec Catherine Moreau, Paris, La passe du vent, 1999, 79 p. 
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s'accompagne « l'espace canonique15 » de l'oeuvre de Djian et, partant, une analyse externe plus 
complete et nuancee. 
On trouvera dans le premier chapitre l'expose des attitudes, parcours et pratiques de 
lecture que je rassemble sous l'appellation poetique djianesque de la lecture. Avant d'en preciser 
les assises theoriques et methodologiques, je tiens a specifier que cette definition de l'acte de 
lecture n'est pas la mienne, c'est celle que je prete a Djian et si elle peut sembler restrictive, du 
fait qu'elle s'elabore autour d'un seul individu, j'ai la conviction qu'elle peut ou pourrait etre 
largement partagee, c'est-a-dire presente chez un grand nombre de lecteurs, ou encore, qu'elle 
peut d'ores et deja avoir fait l'objet, sous diverses formes, d'une vaste documentation. Ce que 
j'essaie de formuler, c'est que la poetique de la lecture est une combinatoire d'elements et de 
phenomenes dont certains sont connus et discutes depuis l'Antiquite; son originalite et son interet 
resident dans l'assemblage de ses composantes. En somme et rapidement, c'est une definition de 
la lecture : a) qui ne dedaigne pas Yidentification du lecteur a ce qu'il lit (une composante 
inherente a toute activite de lecture et qu'a tente de rehabiliter Jauss, entre autres); b) qui 
s'exprime souvent, dans un elan romantique, par une foisonnante rhetorique de 1' « experience 
sensible1 » et qui ne se rebiffe pas devant l'audace de certains « attouchements17 »; c) qui 
accorde la possibilite au sujet de se laisser « constitu[er] par la "chose" du texte », et d'ainsi 
« recevoir de lui un soi plus vaste »; d) qui recherche et decouvre un remede a la blessure plus 
ou moins inguerissable qu'est la solitude humaine et qui, pour ce faire, n'a cure des diktats et des 
injonctions de l'Eglise de Rome et de ses duplications lai'ques; e) et plus encore. 
D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 115. Selon Maingueneau, ces deux ensembles ne doivent pas 
etre isoles, ils sont inseparables. Espaces canonique (compose des oeuvres) et associe (compose des discours 
d'accompagnement) « se nourrissent Tun de l'autre », se trouvent de chaque cote d'une frontiere «renegociee par 
chaque positionnement », chaque discours publie; ibid., p. 113 et 115. 
16
 Ibid., p. 221. 
17
 P. Djian, Ardoise, op. cit., p. 14. 
RICCEUR, Paul, Du texte a faction. Essais d'hermeneutique II, Paris, Seuil, coll. « Esprit », 1986, p. 117. 
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Mon but premier, dans ce memoire, est de schematise^ mais de maniere serieuse et selon 
une approche toute devouee a l'ceuvre, c'est-a-dire s'elaborant en fonction de ce que celle-ci dit, 
les diverses composantes des discours fictifs et non-fictifs de Djian sur la lecture et l'ecriture, de 
facon a eclairer les liens dynamiques qui les unissent et les phenomenes enonciatifs auxquels 
elles donnent lieu. Je n'essaierai pas de reinventer la roue, mais seulement de comprendre 
comment fonctionne l'ceuvre de Djian. J'ai besoin d'un maximum de clarte a ce sujet. C'est 
pourquoi je ne pourrai faire l'economie, ici et la, de quelques developpements recapitulatifs, d'une 
lecture souvent plus fastidieuse - je m'en excuse par avance -, visant a informer de la 
classification des donnees amassees durant la lecture des oeuvres, et qui aboutiront dans les 
schemas presentes en annexe en fin de document. 
Dans le premier chapitre, la « maniere serieuse » consistera en un recours a des notions de 
la linguistique de Tenonciation etde la pragmatique du discours litteraire, un choix qui s'explique 
de deux facons. D'une part, elles donnent au critique le moyen d'y voir clair dans le traitement de 
discours complexes, motives tour a tour par des interets, par des passions, sans parler des visees 
de l'inconscient. Elles m'amenent des a present a nommer mes petits, a separer, pour ne pas tout 
melanger (fiction, rhetorique, realite), les differentes instances subjectives qui se partagent les 
faits de discours etudies et que nous retrouverons tout au long du memoire. Le sujet lecteur 
depeint tant dans Ardoise que dans les entretiens, que j'ai renonce a identifier au lecteur 
empirique qu'a ete Djian dans sa jeunesse, sera designe par l'appellation Djian-lecteur. Djian-
ecrivain renverra a l'ecrivain en devenir dont il est question dans les memes ouvrages, lorsque 
seront decrites (en 1.2) les principales etapes de sa « vocation enonciative19 » de meme que la 
formation, au contact des oeuvres de ses modeles, de son ethique de l'ecriture. « Djian », avec 
19
 L'expression, de D. Maingueneau, designe le « processus par lequel un sujet se "sent" appele a produire de la 
litterature »; cf. Le discours litteraire, op. cit., p. 119. 
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guillemets, servira plus tard (3) de surnom au heros et narrateur de Zone erogene (1984), qui 
porte le meme nom que l'auteur. Djian tout court, sans guillemets ni epithete, correspondra a 
l'ecrivain comme tel, celui qui a signe et publie une trentaine de titres de 1981 a aujourd'hui. Une 
chose doit etre claire, c'est que ce Djian-la, auteur, enterre Djian-ecrivain en 1981; le premier 
correspond au cheminement historiquement verifiable d'une ecriture, le deuxieme est l'etre fictif 
de la pre-ecriture et de la pre-publication. Quatre instances, done : Djian-lecteur, Djian-ecrivain, 
« Djian » personnage et Djian auteur. 
Pour le dire clairement et sans ambages, Djian-lecteur est une construction langagiere. II 
est le sujet porteur de la poetique de la lecture. En somme, le sujet enonciateur d'Ardoise est 
Djian lui-meme, l'ecrivain en pleine maitrise de ses moyens iangagiers, et i'objet de ce iivre, c'est, 
principalement, Djian-lecteur - et secondairement, Djian-ecrivain - , une representation, une 
figure de lecteur a 16 ans, a 24 ans, etc. II s'agit meme d'une fiction : je lui attribuerai une 
progression et un cheminement dans le legs litteraire de la bonne vieille race des ecrivains, ainsi 
qu'un tas de peregrinations a travers le monde. Mais cette fiction est belle, et de savoir qu'une part 
en est veridiquement fondee me remplit d'espoir et d'allegresse... 
J'en etais au deuxieme support fourni par les theories de l'enonciation. De plus en plus 
subtiles, elles permettent de distinguer avec precision les multiples competences, dispositions 
d'esprit et attitudes de Djian-lecteur, ainsi que les divers plans de l'enonciation litteraire ou celui-
ci prefere mener sa barque. Compte tenu de sa predilection pour les trois dimensions du discours 
litteraire que sont la « scenographie », le « code langagier » et 1' « ethos discursif », il convient de 
rapporter les definitions qu'en donne D. Maingueneau. La scenographie « fait d'un discours le lieu 
10 
d'une representation de sa propre situation d'enonciation », ce que ne dementiront ni les lectures 
ni l'oeuvre de Djian. Le code langagier, pour sa part, « permet, en jouant sur la diversite 
irreductible des zones et des registres de langue, [...] la convenance entre l'exercice du langage 
qu'implique le texte et l'univers de sens qu'il deploie », accolant au travail sur la langue une 
vision du monde. U ethos discursif, enfin, « permet d'articuler corps et discours : 1'instance 
subjective qui se manifeste a travers le discours ne s'y laisse pas concevoir seulement comme un 
statut, mais comme une voix, associee a la representation d'un "corps enoncant" historiquement 
91 '* 
specifie ». Etrangement, ces plans du discours concordent avec le postulat propose par Noille-
Clauzade concernant le style, a savoir qu'il est permis de « penser l'univers stylistique sur le 
modele d'un monde possible, autorise par la lettre du texte et genere par la lecture, [et de le 
decrire] comme un univers particulier de fiction [...] ou le lecteur s'imagine l'auteur dans le 
99 
mouvement de sa diction ». C'est done dans un univers ou la scene d'enonciation, la voix et le 
style priment sur les idees ou les contenus vehicules, que se deploieront les sensibilites de Djian-
lecteur et de Djian-ecrivain. 
De telles strategies de lecture ont deux consequences majeures. La premiere consiste en 
l'election par Djian-lecteur, au gre d'une lecture que je qualifierai d'existentielle, e'est-a-dire ayant 
une incidence considerable tant sur Vetre et sur lefaire du lecteur, d'une « tribu invisible », que 
je definirai ici comme etant la.communaute imaginaire a laquelle appartient le lecteur, composee 
des ecrivains et des artistes qu'il admire et qui ont change sa vie. La deuxieme reside dans 
1'elaboration par Djian-ecrivain, au gre d'une lecture technique, professionnelle qui le pousse a 
Ibid., p. 55. La prochaine citation renvoie egalement a cette page. 
Ibid., p. 207. 
C. Noille-Clauzade, Le style, op. cit., p. 21; l'auteure souligne. 
D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit, p. 75. 
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degager les qualites et les « rites genetiques » a la source des oeuvres admirees, d'un « pantheon 
mental » se dressant a l'interieur de la tribu, consacre a la gloire des ecrivains qui la composent, et 
qui peut done etre defini comme la tradition litteraire a laquelle appartient, cette fois, l'ecrivain. 
La distinction entre les deux me parait la meilleure facon de traiter avec justesse des importants 
phenomenes de filiations qui se jouent dans l'oeuvre de Djian, en cernant avec precision, tout au 
long du memo ire, les roles et les fonctions respectivement assumees par la tribu de Djian-lecteur 
et par le pantheon de Djian-ecrivain, et de comprendre leur action sur le champ litteraire, que 
Maingueneau nomme egalement « echiquier litteraire », qui fait s'entrechoquer poetiques, tribus 
et « positionnement esthetiques ». 
Les chapitres deux et trois seront par consequent consacres a la destinee romanesque de 
Djian-lecteur et de Djian-ecrivain, a la participation active de leur tribu-pantheon dans la fiction 
de Djian. Le deuxieme chapitre, ou Ton aura le loisir de constater que j'ai severement reprime 
certaines de mes pulsions megalomaniaques de jeunesse, fera etat de la figuration romanesque de 
la poetique de la lecture a travers cinq figures de lecteurs, tirees de six romans : Betty dans 37,2° 
le matin (1985) et Maudit Manege (1986), Dan dans Echine (1988), Henri-John dans Lent dehors 
(1991), Vito dans Sotos (1993), et Franck dans Qa, e'est un baiser (2002). Le choix d'un corpus 
aussi large ne trahit pas une conversion subite aux joies du masochisme, mais s'explique par le 
fait que Taction de la lecture, dans ses repercussions les plus significatives sur l'oeuvre de Djian, 
se mesure surtout dans la diachronie, e'est-a-dire dans revolution du discours et de l'ecriture de 
24
 Ibid., p. 121. Ces rites constituent un pendant, une reponse a la vocation enonciative definie plus haut. 
Maingueneau les definit comme les « activites [...] a travers lesquelles s'elabore un texte » et qui ne font « qu'un 
avec la definition d'une identite dans un champ conflictuel ». 
25
 Ibid., p. 75. 
26
 Chez Maingueneau, la notion de champ, rattachee a la confrontation des positionnements esthetiques, constitue 
l'un des trois plans de « l'espace litteraire », les deux autres etant Yarchive, « memoire interne de la litterature », et le 
reseau d'appareils qui en assure la mediation; ibid., p. 70-71. La « paratopie », prise comme « moteur d'un processus 
de creation », entretient des relations specifiques avec chacune de ces trois realites; ibid., p. 83. 
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l'auteur. Le tournant des annees 1990 etant une periode charniere dans la trajectoire sociale et 
esthetique de Djian, ce corpus me permettra d'observer, dans cinq romans consecutifs (entre 1985 
et 1993), le retrait progressif de la tribu-pantheon et l'effritement stylistique qui en decoule, du 
moins est-ce la mon hypothese de travail. Le commentaire sur Franck (2002) servira d'ouverture 
sur la plus recente periode de l'oeuvre de Djian. 
La methode mise de l'avant, suivant une attitude critique reglee sur la « cortesia » et le 
«tact du cceur27 » prones par l'hermeneute George Steiner, et qui reserve son allegeance a ce que 
montre l'oeuvre plutot qu'a des grilles theoriques qui lui sont etrangeres et qu'il s'agirait de valider, 
se decline en deux temps, d'abord par : a) le releve exhaustif de tous les faits de discours 
implicites ou explicites touchant a la lecture dans les romans, de maniere a amasser un maximum 
de preuves textuelles; et par : b) la communication, par le biais de nombreuses citations, puis la 
classification des resultats dans des schemas visant a illustrer l'un des modes de fonctionnement 
de l'oeuvre de Djian. Dans la seconde section du deuxieme chapitre, ou j'aborderai le « travail 
cooperatif » que sont amenes a effectuer les lecteurs de Djian, je m'appuierai sur quelques-unes 
des conclusions auxquelles en arrive Moreau dans sa these, de meme que des instruments 
d'analyse developpes par Umberto Eco, un choix qui s'explique par la finesse de sa 
schematisation des parcours et reactions d'un lecteur Modele inscrit textuellement, pour 
distinguer le recepteur Djian-lecteur du type de recepteur qu'appelle effectivement l'oeuvre de 
Djian - y decelant ou non une concordance - , pour ainsi boucler la boucle allant des lectures d'un 
ecrivain a la creation d'une oeuvre jusqu'aux lectures des lecteurs de cette oeuvre. 
STEINER, George, Reelles presences. Les arts du sens, traduit de l'anglais par MR. de Pauw, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio. Essais », 1991, p. 189. 
28
 ECO, Umberto, Lector infabula. Le role du lecteur, traduit de l'italien par M. Bouzaher, Paris, Le Livre de Poche 
[Editions Grasset & Fasquelle], coll. « Biblio. Essais », 1985, p. 27. 
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Le troisieme chapitre visera a montrer la facon dont Djian se distingue de ses modeles, en 
mettant en lumiere l'energie particuliere qui anime ses premiers romans et qui doit pour beaucoup 
aux qualites et conditions d'ecriture deja valorisees par Djian-ecrivain, et fondues, de maniere on 
ne peut plus efficace, dans une ethique de l'ecriture. Le corpus ici etudie s'impose de lui-meme : 
Zone erogene (1984) et Maudit manege (1986), deux romans de la voix (vocalite) et de la voie 
(vocation). L'analyse plus detaillee de ces romans aura pour point de depart et de repere, les 
categories ethiques de la generosite, de la colere, du sens de la derision, de la foi et du style, et 
tentera de rendre compte des multiples procedes linguistiques, stylistiques et rhetoriques par 
lesquels l'ethique en vient a conferer a l'ecriture la dynamique emotionnelle et l'energie 
communicative qui lui sont propres. Elle ouvrira une autre porte d'entree sur ce que j'appellerai 
l'echec de Djian et permettra, a la faveur d'une demarcation et d'une comparaison entre les 
discours sur l'ecriture et la lecture, d'expliquer pourquoi, par exemple, le discours sur la lecture 
s'est presque toujours maintenu, alors que celui sur l'ecriture revele un changement radical de 
perspective. 
La schematisation prevue concourra peut-etre a dissiper un peu du flou theorique 
entourant la dichotomie passivite/activite dans la lecture. En effet, si je suis entierement d'accord 
avec de Certeau pour dire que le « postulat d'une passivite propre a la consommation [...] doit 
etre discute », et si j'accepte de me retracter et de reconnaitre ma culpabilite pour avoir ecrit, il y 
a peu, les mots « le principe passif de la lecture », je prefererais neanmoins me tuer sur place 
plutot que de renier l'existence d'un « travail du texte » (« dynamique interne et projection 
externe31 ») SUR le lecteur. Je me retrouve comme assis entre deux chaises : d'un cote - a 
M. de Certeau, L'invention du quotidien, op. cit., p. 282. 
30
 Cf. mon projet de memoire, p. 20; je soulignais (en plus...). 
31
 P. Ricoeur, Du texte a I'action, op. cit., p. 32. 
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gauche... - , les convictions politiques que je partage avec de Certeau, de l'autre, ma sensibilite 
individuelle. Ma foi, je trouve que 9a sent la poire coupee en deux - de toute facon, c'est ce que 
les theoriciens ont fini par faire apres quelques decennies de debats, je l'ai deja dit, et je n'ai pas 
l'intention, moi non plus, d'abdiquer aussi facilement - : le lecteur est a la fois actif et passif. Le 
fait est que la notion de passivite n'a, dans mon esprit, aucune espece de connotation pejorative. 
Elle correspond a l'attitude d'ouverture et d'ecoute dont je parlais plus haut, ouverture necessaire 
pour etre sensible a un style. Quelque chose precede le « braconnage » des « Amazones et [d]es 
Ulysses de la vie quotidienne » depeints par de Certeau : il faut d'abord desirer, adherer a ce que 
Ton souhaite braconner et cette adhesion, c'est l'ecriture et le style qui la provoquent. Ainsi, par 
un retour constant a l'espoir problematique d'un mieux-etre de l'humanite, 1'ensemble du memoire 
tentera d'apporter une timide contribution a la reconnaissance d'une fonction morale a accorder a 
la litterature. 
M. de Certeau, L'invention du quotidien, op. cit., p. 292. 
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Chapitre 1 
La poetique de la lecture dans trois ouvrages d'accompagnement: analyse externe 
1.1. Volet existentiel: le lecteur et sa vie 
Tel qu'annonce, je m'interrogerai dans ce chapitre sur les differentes f aeons dont la 
lecture, chez Djian, aide l'individu, d'un point de vue general ou existentiel, et l'ecrivain, d'un 
point de vue particulier ou professionnel, a construire quelque chose - un etre, une ceuvre - qui 
n'aille pas dans le sens d'un monde transforme en bain de sang ou en neant artistique. Je 
commencerai par le premier des deux termes de ce programme en examinant ce que lit Djian-
lecteur, ce qu'il y cherche, ce qu'il y trouve et ce qu'il en fait. Si le coup de pouce existentiel 
qu'occasionne la relation toute morale reliant l'individu aux ecrivains qu'il lit passe par 
l'elaboration d'une tribu invisible, tribu qui soulagera a son tour quelques-uns des maux du monde 
a travers l'oeuvre de ce meme individu, alors il convient de decrire d'abord comment cette tribu 
s'est formee. 
1.1.1. Djian-lecteur et la pragmatique de Venonciation litteraire 
La pragmatique du discours, depuis Austin notamment1, distingue trois activites comple-
mentaires combinees dans toute enonciation : a) un acte locutoire, qui consiste a « produire une 
suite de sons dotee d'un sens dans une langue2 »; b) un acte illocutoire, ou Maingueneau voit la 
« force » de l'enonce et qui « indique quel type d'acte de langage est accompli quand on l'enonce, 
comment il doit etre recu par le destinataire : il peut s'agir d'une requete, d'une menace, d'une 
AUSTIN, John Langshaw, Quand dire, c'est faire, introduit, traduit de l'anglais et commente par Gilles Lane, 
Paris, Seuil, coll. « Ordre philosophique », 1970, 183 p. 
D. Maingueneau, Pragmatique pour le discours litteraire, Paris, Nathan Universite, coll. « Lettres Sup. », 2001 
[1990], p. 7. 
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suggestion, etc.3 »; c) un acte perlocutoire, qui consiste pour sa part a « provoquer des effets dans 
la situation au moyen de la parole ». La definition donnee a la force illocutoire est d'importance 
en ce qui me concerne, dans la mesure ou c'est surtout dans ce registre que gravite Djian-lecteur 
et que se dessine la facon personnelle qu'il a de gerer « la relation au destinataire construite a 
travers l'ceuvre » etalee sous ses yeux. 
Tout au long des 127 pages d'Ardoise, Djian enumere les qualites de ses dix ecrivains 
preferes, parmi lesquelles, comme fa au hasard, la generosite. Or, qui dit generosite dit rapport 
entre deux etres - 9a peut aller jusqu'a environ sept milliards - , qui dit rapport entre deux etres dit 
relation morale : bienvenue dans la predilection djianesque pour la dimension illocutoire du 
langage et de la lecture. La generosite que performe J.D. Salinger par exemple, a travers le 
narrateur de L'Attrape-cceurs, Holden Caulfield, c'est d'abord de transiger « d'egal a egal » avec le 
jeune lecteur, c'est ensuite de le faire « avec des mots qui [sont] les [s]iens », dans le partage 
d'un meme « code langagier » - ce qui peut suffire a fonder une tribu, mais n'anticipons pas. 
Quant a la possibilite d'une relation amicale, elle est laissee a la discretion du lecteur, selon son 
degre d'intoxication a une apprehension romantique de la vie (et de la lecture!) : «j'eus tout a 
coup le sentiment que ce n'etait pas moi qui allait vers lui, mais l'inverse. Que c'etait lui qui me 
comprenait. Et c'etait une experience etonnante, [...] tres troublante, a laquelle se melait un 
sentiment d'excitation incontrolable » (2002, 21-22). 
3
 Ibid.,-p. 3. 
4
 Ibid., p. 7. 
5
 Ibid., p. 34. 
6
 P. Djian, Ardoise, op. cit., p. 20. Afin de diminuer la quantite de notes de bas de page, les references a cet ouvrage 
seront indiquees entre parentheses par l'annee de publication suivie du numero de la page (par exemple : (2002, 20)), 
et ce, tout au long du memoire. Les references entre parentheses n'auront pas d'incidence sur la continuite des 
references theoriques, d'une note infrapaginale a l'autre. 
7
 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 55. 
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II est curieux de constater que cette posture de lecture s'avere egalement valable dans la 
negative, au sens ou ce type de preoccupations determine aussi ce que ne lit pas Djian-lecteur : 
« [j]e comprenais ce qui n'allait pas dans un roman bien avant de me mettre a ecrire. Je 
comprenais comment un type se moquait de moi, comment il cherchait a me manipuler et 
Q 
pourquoi son livre me tombait des mains ». De la meme maniere, et bien qu'il voue a Celine une 
« admiration sans bornes » (2002, 40), celui-ci demeure le « seul [des Dix] pour lequel [il] 
n'eprouve pas un sentiment d'attachement indefectible » (2002, 34), le seul qu'il ne considere pas 
comme un « ami » ou meme un « proche » (2002, 33). En quel honneur? Tout simplement, cet 
antisemite d'une epoque revolue ne cherchant en definitive qu'a « nous faire bouffer sa merde » 
(2002, 38; l'auteur souligne), il ne lui aura « rien apporte sur le plan humain » (2002, 33). La 
sensibilite de Djian par rapport a ces transactions intersubjectives dans la lecture lui est devenue 
si naturelle qu'il en fait par moments, dans Ardoise, une sorte de poesie de l'illocutoire : « II y a 
cette espece de provocation chez Celine, quelque chose que je ressens comme une sorte de 
"Oserez-vous me suivre?" qu'il lancerait d'un air grimacant et en guise d'injonction a lui emboiter 
le pas sur les chemins boueux » (2002, 37-38; je souligne). Les termes que je mets en italiques 
visent a souligner l'aisance avec laquelle Djian-lecteur reconnait, pour reprendre la definition de 
Maingueneau citee il y a un instant, le « type d'acte de langage » auquel il a affaire, ainsi que la 
maniere dont celui-ci « doit etre recu ». 
Cette sensibilite et cette aisance ont selon moi deux consequences majeures : elles 
favorisent l'identification et ouvrent la porte aux innombrables « effets » qui font du 
cheminement de Djian-lecteur, lequel s'actualise tant dans des sensations esthetiques (« sentifr] 
avec [...] force la voix d'une autre resonner a l'interieur de [s]a poitrine » (2002 : 20)) que dans 
P. Djian, Entre nous soit dit. Conversations avec Jean-Louis Ezine, op. cit., p. 177. Comme pour Ardoise, les 
references a cet ouvrage se feront, tout au long du memoire, de la maniere suivante : (1996, 177). 
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des gestes concrets (s'acheter un T-shirt City Lights a San Francisco) ou moraux (devenir une 
meilleure personne), rien de moins qu'un theatre, un cinema perlocutoire. Avant de m'expliquer 
sur cette derniere assertion, je me pencherai sur la premiere consequence. 
II y a a mon sens deux acceptions a dormer au terme identification : elle consiste d'abord a 
« se reconnaitre dans » un heros, un personnage ou une situation, de les reconnaitre comme 
semblables a soi ou a ce que Ton a vecu, mais elle correspond egalement a la projection mentale 
qui fait que le lecteur voit Taction de la fiction se derouler sous ses yeux (pourtant poses sur un 
objet de type codex), une fois qu'il a franchi la barriere des signes et s'est livre tout entier a la 
fameuse illusion referentielle. Dans le premier cas, elle suscite de maniere tout a fait evidente le 
lien affectif, chez Djian-lecteur, qui lui fait voir chez Holden Caulfield, quel que chose comme un 
ami, « a peu pres [du] meme age » (2002, 19), decrivant « une inquietude, une souffrance, une 
colere » qu'ils ont en commun devant un monde qui n'a « rien de merveilleux » (2002, 20). II faut 
alors effectuer le raisonnement suivant : attendu que a) l'acte locutoire, c'est-a-dire « la suite de 
[signes] dotee d'un sens dans une langue » ayant pour titre L'Attrape-cceurs est, comme on le sait, 
tout entiere traversee par « une voix » et qu'elle constitue en cela la « premiere rencontre [de 
Djian-lecteur] avec le style » (2002, 23, 20; l'auteur souligne), que b) le narrateur Holden 
Caulfield decline ses doleances d' « egal a egal » avec celui qui les recoit, dans un commerce 
illocutoire par consequent equitable et respectueux, ce qui favorise l'identification dudit recipient 
auxdites doleances, que c) cette adhesion s'est effectivement dupliquee a des « millions 
d'exemplaires », provoquant une liberation collective des « blessures » et des « angoisses » via 
une identification massive aux « reves de fuite » et a « l'impuissance de [l]a revoke » du heros 
(2002, 23), nous obtenons le bref apercu qu'a Djian-lecteur, au moment de sa decouverte du 
premier des Dix, sur le role que l'ecrivain est en mesure de jouer parmi ses freres humains : « A 
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partir de ce moment, je me mis a regarder les ecrivains d'un autre oeil » (2002, 23). Je suis 
presque convaincu qu'un fait divers aussi dramatique n'a jamais ete rendu dans un style aussi 
juridique. 
Quant au deuxieme type d'identification, que j'appellerai l'identification azimutee (ceci dit 
sans jugement de valeur), ou le lecteur voit, entend, ressent, visite en somme la « proposition de 
monde » contenue dans l'ceuvre et donne vie aux « "variations imaginatives" que la litterature 
opere sur le reel », il correspond au « pouvoir » d'un auteur comme Melville, de « redonner a vos 
emotions la purete qu'elles ont connue lorsque vous lisiez sous les draps, a la lueur d'une lampe 
electrique, perdu dans l'immensite du monde » (2002, 70). Le kidnapping referentiel qui permet 
de « se pencher par-dessus bord et [de] recevoir les embruns en pleine figure », de carrement 
vivre l'aventure du Pequod et son assujettissement aux « elements naturels » (2002, 70), semble 
fertile en apprentissages de toutes sortes, tant sur le plan existentiel - en eprouvant que « la vie 
est un don » et qu'elle ne tient « qu'a un fil desesperement minuscule » (2002, 71) - que litteraire 
- en en tirant le « sentiment qu'un personnage n'existe pas tant que le vent n'a pas souffle dans ses 
cheveux »(2002, 70). 
Djian-lecteur pousse l'identification azimutee encore plus loin, si la chose est possible, 
dans sa lecture de Hemingway, a qui il reconnait le merite, simple rappel de ma morale de 
l'illocutoire, d'avoir renonce a la « facil[ite] de dormer {'illusion de l'emotion » (2002, 102). Cette 
fois, « l'homme se plac[e] devant l'ceuvre » (2002, 97), tant et si bien qu'il parait au lecteur, 6 
« manifestation troublante des pouvoirs de la litterature » (2002, 98), qu'« aucune de ses phrases 
9
 P. Ricoeur, Du texte a faction, op. cit., p. 53. Plus loin dans le meme ouvrage, ces variations imaginatives semblent 
le resultat benefique d'une lecture juste : « Lecteur, je ne me trouve qu'en me perdant. La lecture m'introduit dans les 
variations imaginatives de Vego. La metamorphose du monde, selon le jeu, est aussi la metamorphose ludique de 
Yego. »; ibid., p. 117. 
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n'est sortie d'un livre, mais uniquement de sa propre bouche, et [que] ses levres remuaient au 
milieu de son visage » (2002, 97). Bien qu'il ne s'agisse que d'un effet de langage procedant du 
gout de Djian-lecteur pour les biographies et les photos d'ecrivains, ce qu'il voit n'est plus 
l'univers propose, mais bien l'ecrivain, derriere, qui le met en place. Si on fait le calcul, 5a fait 
beaucoup de points pour l'equipe des ecrivains. L'amour que Djian leur voue est quelque chose de 
totalement fascinant, je le dis comme je le sens. Cette « vraie passion pour la litterature » (1996, 
28) trouve un aboutissement dans une mystique qui serait, pour reprendre la formule de Ricoeur, 
la « veritable destination de la lecture10 »telle que mon objet la concoit et la pratique, et qui ne se 
limite pas a « achever le texte dans une parole actuelle11 », mais egalement dans des visions : « la 
plupart de mes auteurs preferes m'apparaissent au cours de mes lectures » (2002, 98). Comme 
toute mystique, celle de Djian-lecteur s'assortit d'une panoplie de comportements a caractere 
religieux, allant de l'adoration d'icones (les photos d'ecrivains affichees sur son mur jusqu'a ce 
que sa femme decide qu'il « avai[t] passe l'age » (2002, 84)) a la promotion d'une transe-en-danse 
(une « connexion directe avec le firmament » melee de « vertiges » et de «tremblements » (2002, 
10)), en passant par de nombreux pelerinages litteraires - mais une fois encore, n'anticipons pas. 
Je ne suis pas a blamer si tout ceci parait exagere, et si ca Test effectivement, ce n'est pas 
moi qui exagere ainsi. Ce qui fait l'honnetete, la sincerite et peut-etre meme l'humour de Djian 
dans Ardoise, c'est qu'il est lui-meme conscient de surencherir a outrance : bien qu'« [ajujourd'hui 
encore, [il] eprouve un certain frisson a cette evocation romantique de l'ecrivain » (2002, 42), il 
sait mieux que quiconque qu'il « n'[a] pas [...] ce cote cceur d'artichaut, de vieille groupie 
azimutee » (2002, 123), et qu'il ne veut pas etre percu comme tel. II sait que les lecteurs qui 
l'aiment feront la part du style, comme ils l'ont toujours fait, et qu'ils ne perdront pas de vue que 
10
 Ibid., p. 151. 
"ibid. 
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l'enonciateur d'Ardoise est un ecrivain en pleine possession de ses moyens langagiers. Pour le 
dire simplement, Djian n'est pas un mystique, loin s'en faut. Je n'ignore pas non plus qu'il est 
devenu ecrivain pour un motif aussi trivial que celui de « gagner [s]a vie » (1996, 181) - comme 
le disait egalement Celine.. .(je ne m'en sortirai pas) -, que l'episode de sa rencontre avec Salinger 
resume plus haut ressemble etrangement a une description de son histoire a lui en tant qii'auteur, 
qu'Ardoise est d'abord et avant tout son « parcour[s] de 1'archive litteraire pour y selectionner les 
1 9 
signes qui doivent legitimer sa propre demarche », et que, ce narrant, Djian eclaire et justifie 
son propre parcours d'ecrivain. Mais je ne peux pas m'occuper de fa tout de suite, sachant que 
j'aurai a y revenir en 1.2.3. 
J'ai d'abord un combat a livrer a la rhetorique. Je dois relativiser et departager ce qui est 
« matiere a schema » de ce qui ne Test pas. Cela aura pour effet non pas d'invalider toute la 
poetique de la lecture, mais au contraire, de lui faire tenir la route. Les pelerinages litteraires, par 
exemple, sont vrais, ils ont laisse une trace dans l'Histoire du Monde, ils sont empiriquement 
verifiables. Que Faulkner ait « viole » (2002, 94) Djian-lecteur a la faveur d'un « envoutement » 
(2002, 88) et d'une « hypnose » (2002, 95) ne Test pas, si Ton voit ce que je veux dire. Words, 
words, words... disait Shakespeare - on entend encore si bien scander ces mots la voix de Leo 
Ferre, que Djian « ecoutai[t] beaucoup » et « a qui [il] doi[t] enormement, a lui aussi » (1996, 75) 
(que de coincidences!). 
Comme je l'ai deja dit, des 127 pages d'Ardoise filtre une foisonnante rhetorique de 
l'« experience sensible13 » qui ferait a premiere vue tomber sous la juridiction des potentialites 
perlocutoires de l'enonciation litteraire, c'est-a-dire des « effets [provoques par un enonce] dans la 
12
 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 136. 
13
 Ibid., p. 221. 
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situation », dans son contexte de reception, qui n'est autre que l'« ambiance » et l'« audience » 
du texte - l'existence du lecteur, un certain lundi matin de sa vie par exemple -, les 39 citations 
que j'examine a l'instant et qui renvoient toutes a des experiences de lecture15. J'ai plus tot lance 
l'idee d'un cinema perlocutoire, et c'est bien de cela qu'il s'agit : du cinema, de l'art : Djian se 
montre ainsi, en « larmes » ou en proie a un « bonheur indicible » (2002, 10), il raconte des 
experiences esthetiques de maniere esthetique. II ne faut pas prendre Djian au mot lorsqu'il 
pretend qu'il « tremblai[t] encore » « plusieurs jours » (2002, 22) apres la lecture de L'attrape-
cceurs : il s'agit la d'une rhetorique, et non pas de vrais effets perlocutoires. Mais cette 
metaphorisation d'une participation du corps dans la lecture n'est pas vaine pour autant; au 
contraire, elle rend compte de deux elements absolument capitaux de la poetique de la lecture. 
Je resumerai le premier en soulignant le fait que Djian-lecteur a « une approche plus 
physique que mentale d'un texte » qui lui fait « privilegier la forme sur le fond » et postuler que 
« le contenant a parfois une signification superieure au contenu » (2002, 64). Par exemple, Djian 
est un « musicien rate » (1996, 157), issu d'une « culture de l'oreille » (2002, 64): « la musique et 
[lui], c'est une longue histoire1 ». Djian-lecteur aura par consequent ete particulierement sensible 
a la « musique » des phrases de Kerouac ou de la voix de Holden, musique qu'il dit « per[cevoir] 
avant tout[e] » autre chose (2002, 64). En fait, que sa preference pour la forme passe par la 
musicalite d'une voix ou par le regard qu'un ecrivain porte sur les choses et qui « est vraiment a la 
P. Ricceur, Du texte a faction, op.cit., p. 152. Cela rejoint en effet la definition que donne Ricceur de la 
signification : une « effectuation dans le discours propre du sujet lisant » par laquelle le texte « reprend son 
mouvement [...] de reference vers un monde et des sujets. Ce monde, c'est celui du lecteur; ce sujet, c'est le lecteur 
lui-meme. [...] [L]a lecture n'equivaut jamais a un echange de paroles, a un dialogue; mais la lecture s'acheve 
concretement dans un acte qui est aU texte ce que la parole est a la langue, a savoir evenement et instance de 
discours »; ibid. 
15
 Parmi les exemples les plus amusants, je citerai seulement la « lame qui avance en ecartant [s]es chairs » (2002, 
56) au moment de la lecture de l'incipit de Sur la route, l'odeur de la « transpiration » de Hemingway (2002, 98) et 
les « frissons des pieds a la tete » (2002, 23) provoques par la voix de Holden. 
16
 P. Djian, Au plus pres. Entretiens avec Catherine Moreau, op. cit, p. 63. Les references a ce troisieme ouvrage 
d'accompagnement seront indiquees, tout au long du memoire, de la maniere suivante : (1999, 63). 
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base de tout » (1999, 33), elle peut etre contenue et synthetisee dans son appreciation specifique, 
par-dessus toute autre dimension de l'enonciation litteraire, de ce qu'il est convenu d'appeler 
I'ethos discursif. 6 miracle, et toujours selon les reperes definitoires obligeamment fournis par 
Maingueneau, I'ethos a justement la particularite de jouer sur trois plans, d'abord en « donn[ant] 
corps » a l'enonciateur de l'ceuvre lue, ensuite en permettant au destinataire d'eprouver, dans tous 
les sens du terme, sa « maniere specifique de se rapporter au monde en habitant son propre 
corps », et en dormant lieu, enfin, lorsque les deux premieres conditions sont reunies, a la 
« communaute imaginaire de ceux qui adherent au meme discours ». Element capital de la 
poetique de la lecture, Yeihosl Le mot etait presque faible. 
Le deuxieme element decoule du premier et de la « violence impitoyable » (2002, 8) avec 
laquelle le lecteur se laisse penetrer par l'oeuvre des Dix. II correspond a la « maniere dont le 
destinataire en position d'interprete [...] s'approprie ce[s ethe]ls » et se nomme incorporation, 
laquelle se caracterise, dans le cas qui nous concerne, par une profondeur et une durabilite : tout 
le contraire d'une consommation boulimique de livres dont on a tout oublie un mois apres les 
avoir lus. L'incorporation durable et profonde debouche toujours, chez Djian-lecteur, sur une 
croissance morale, aussi definira-t-il la marque laissee sur sa vie par les Dix comme une 
« blessure qui aurait quelque chose d'amical, d'ou le sang continuerait de couler avec douceur 
pour vous rappeler que vous etes en vie et meme bien en vie et capable d'eprouver une emotion 
qui vous honore et vous grandit » (2002, 8). II se degage de ces deux seuls elements, adhesion et 
incorporation, une philosophic de l'appropriation des textes dans la lecture. 
17
 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit.,p, 208; l'auteur souligne. 
18
 Ibid., p. 207. 
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Je peux done recapituler mes derniers developpements de la maniere suivante : l'effet 
veritablement perlocutoire des lectures de Djian-lecteur se traduit par ses pelerinages litteraires, 
par l'education morale durable et toujours agissante qu'il a puisee dans ses lectures et par la 
formation d'une « communaute imaginaire » fondee sur son incorporation de certains ethe. Ce 
sont la precisement les trois points qu'il me reste a traiter avant de passer a l'effet perlocutoire 
mimetique qui me tient a coeur, a savoir la conversion de Djian-lecteur en Djian-ecrivain. 
1.1.2. Pelerinages litteraires 
Du corps a corps virtuel forme dans la lecture par l'adhesion active du destinataire a 
Yethos tout aussi actif de l'enonciateur, au sentiment d'une presence reelle, physique, 
biographique de l'auteur-source de cette enonciation, il n'y a evidemment qu'un pas. Si je me 
refuse a le franchir - pour l'instant du moins - , Djian-lecteur bondit allegrement par-dessus 
l'obstacle : « au-dela de l'ceuvre, il y a l'individu, les questions d'atomes » (2002, 85). Certes, il ne 
le fait pas en vain : je reviendrai dans un instant (1.1.3.) sur cette histoire d'atomes crochus. 
Meme si cela devient de plus en plus rare - pour des raisons qui echappent en grande partie, 
malheureusement, au controle des ecrivains - , il est bien connu que le style peut provoquer 
certains effets imprevisibles, que Proust notamment a decrits : 
Quand on vient de finir un livre, non seulement on voudrait continuer de vivre avec 
ses personnages, avec Madame de Beauseant, avec Frederic Moreau, mais encore 
notre voix interieure qui a ete disciplined pendant toute la duree de la lecture a suivre 
le rythme d'un Balzac, d'un Flaubert, voudrait continuer a parler comme eux19. 
Pourquoi ne pas ajouter : et vivre comme euxl Laisser le style d'un ecrivain nous 
bouleverser a un tel point conduit naturellement a s'interesser a sa biographie, a en extraire 
certains faits choisis qui prendront place sinon dans une mystique (celle de Djian-lecteur n'existe 
19
 C. Noille-Clauzade, Le style, op. cit.,p. 134. 
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que sur le plan rhetorique), au moins dans une mythologie de l'ecrivain et de son passage sur 
Terre. Confondant ni plus ni moins le « garant de l'ceuvre » - le « noeud » inextricable entre la 
« personne » de l'auteur, l'« ecrivain » et l'« inscripteur » derriere chaque oeuvre - avec l'etre de 
chair et d'os, il « fil[e] sur ses traces » (2002, 65) aux quatre coins de l'Occident. Son penchant 
pour les questions d'atomes l'amene a visiter la Grece quarante ans apres Miller, « Le Colosse de 
Maroussi a la main » (2002, 84), a effectuer maintes « peregrinations dans le Massachusetts 
(pour Kerouac, mais aussi pour Thoreau, Emerson, Whitman et Salinger) » (2002, 68), a passer 
devant la « maison hantee » de Celine a Meudon, en « senta[nt] [s]a tete se rentrer entre [s]es 
deux epaules » (2002, 34). II se traduit egalement par des gestes plus concrets, c'est-a-dire encore 
plus maniaques, comme « choisi[r] avec soin [certaines chambres d'hotel] » (1996, 189) ou se 
« promen[er] pendant des annees [« vingt ans » (2002, 9)] avec la derniere page d'Ulysse [...] 
pliee dans [s]on portefeuille » (1996, 189). On ne peut qu'approuver le commentaire reactif de 
Jean-Louis Ezine : « C'est special, comme tourisme » (1996,49). 
Special assurement, mais pas plus bete qu'un autre. II s'avere que les ecrivains de Djian-
lecteur sont fortement enclins a celebrer ou a habiter « la grande nature » (1996, 41), et qu'en 
visitant les lieux ainsi decrits ou investis, le lecteur se donne l'occasion d'« eprouver ca, cette 
presence d'un rite, d'une ascese, d'un modeste savoir qui temoigne d'un accord avec le monde » 
(1996, 41), ce qui ressemble fort a ce qu'est alle chercher Camus en se frottant aux rochers et se 
roulant parmi les fleurs a Tipasa - enfin, la premiere fois... A la reflexion, pour les gens portes 
sur la philosophic, il n'y a rien de farfelu a visiter l'endroit qui a abrite une partie de ce que les 
Americains ont donne de meilleur au reste du monde; en le faisant, Djian-lecteur satisfait a la fois 
D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 103. 
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sa curiosite de lecteur et son attirance, fort comprehensible chez un Europeen, pour les espaces 
sauvages: 
Partout, on retrouve les traces de Hawthorne, [...] a Plymouth, a Salem, et dans les 
forets magiques de Concord, dans le New Hampshire, ou Ton dirait que toute une 
mythologie s'est donne rendez-vous, autour de Hawthorne, mais aussi d'Emerson 
[...], autour de Thoreau bien stir... C'est le territoire de ce que Ton a appele la 
Renaissance americaine et je ne me lassais pas de le parcourir. C'etait grandiose et 
simple a la fois. On se laisse penetrer par une poesie qui semble n'avoir ni fin ni 
commencement, et pas d'autre objet que d'enseigner aux hommes des lecons 
immemoriales, hors de portee des ravages de l'histoire (1996, 49). 
Aussi bien, a chacun ses priorites et ses jugements de valeur : « Passer quelques jours a 
Nantucket avant d'attaquer Moby Dick est l'un des meilleurs conseils que je puisse dormer (9a ne 
revient pas plus cher qu'un sejour au Club Med - par contre, votre vie en sera illuminee) » (2002, 
68). 
Les pelerinages de Djian-lecteur se font sur le mode du voir ce que I 'Autre a vu. II ne 
cherche pas a rencontrer ses idoles, mais procede par un mimetisme semblable a celui d'un 
enfant. Penetrant dans la librairie City Lights a San Francisco (un lieu de diffusion et de 
rassemblement important pour plusieurs ecrivains de la Beat generation), il ne cherchera pas a en 
rencontrer l'illustre proprietaire, Lawrence Ferlinghetti, non plus qu'il n'adressera de prieres a 
Melville sur les quais de Nantucket. II s'agirait plutot de s'impregner de l'atmosphere de lieux que 
le regard d'un ecrivain a croises, comme en temoigne ce recit d'« une promenade dans le 
Vermont » : « Je le [Salinger] savais dans le coin, mais ce qui me plaisait, c'etait de contempler 
un arbre, une riviere, un bout de chemin qu'il avait peut-etre lui-meme remarques. Juste ca... Et 
presque m'excuser de l'avoir derange^ » (1996, 53). Ou encore, se baignant dans le Walden Pond 
- peut-etre illegalement, ce qui ne serait pas anodin dans les circonstances -, il s'emerveille a 
21
 II en va ici autant d'une humilite par rapport aux modeles que d'une connaissance approfondie de la biographie de 
Salinger, lui qui accueillait les visiteurs a coups de carabine, et j'exagere a peine. 
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l'idee « qu'un siecle et demi avant [lui], Thoreau avait fait la meme chose au meme endroit » 
(1996, 41-42). Rien de plus. Les pelerinages ne prennent pas de proportions religieuses, ils ont 
plutot une valeur « sentimentale » (1996, 111) : le sujet en sort « violemment emu » (1996, 41). 
Ses lectures auront fini par representer une partie des grands moments de sa vie : il y a 
incorporation de ces experiences, au meme titre que des oeuvres elles-memes. Certains sont tout 
aussi emus lorsqu'ils ecoutent une chanson des Beatles en se rememoraht les circonstances de sa 
sortie. 
Cela me ramene a la declaration de Celine : « Au commencement n'etait pas le verbe. Au 
commencement etait l'emotion » (2002, 39). II me faut rappeler que le grand responsable des 
agissements de Djian-lecteur n'est autre que le style. En bon medecin, Celine situait le canal de 
l'emotion suscitee par le style dans le nerf auditif. On ne doit done pas se tromper au sujet de 
Djian-lecteur: 
Encore un mot sur le style. On pense qu'on a tout dit mais on n'a rien dit. Mon 
admiration pour Jack Kerouac, ce qui me faisait sauter dans un avion pour fouler le 
sol qu'il avait foule, admirer les paysages qu'il avait decrits, les villes qu'il avait 
traversers, ne tenait au bout du compte qu'a la maniere dont il organisait quelques 
mots dans une phrase. Peut-on croire une chose pareille? N'est-il pas temps de parler 
de magie? (2002, 65) 
Comme on dit, les voyages forment la jeunesse. Ils favorisent une decouverte importante 
dans le cheminement de Djian-lecteur, a savoir que « l'ecriture est un mode de vie[, q]ue e'est 
aussi un mode de vie[, u]n rapport au monde et des gestes a partager avec d'autres » (1996, 43; 
l'auteur souligne). II se trouve que e'est chez les ecrivains americains que Djian-lecteur a percu la 
« facon de vivre » (1999, 19), d'« etre dans la vie » et de « participer au quotidien des autres » 
(1999, 18) qui lui convenait le mieux. Seulement, il se trompe de niveau de sens : quel est, en 
22
 Cette citation figure egalement en exergue au premier roman de Djian, Bleu comme I'enfer (1983). 
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effet, le denominateur commun des oeuvres de Celine, Cendrars, Miller, Kerouac, Brautigan, 
Hemingway et consorts?... Leur caractere fortement autobiographique, ou plus precisement, 
autofictionnel (avant la lettre). La « facon de vivre » des ecrivains, Djian-lecteur la tire, avant de 
l'idealiser, d'oeuvres autofictionnelles qui mettent de l'avant des figures d'ecrivains, un travail sur 
la langue et une vision du monde, trois elements performes par Yethos specifique a ces oeuvres. 
En termes clairs, la generosite de Holden Caulfield n'est pas celle de Salinger, qui s'est 
completement retire du monde; Kerouac est un alcoolique morbide qui a passe la moitie de sa vie 
chez sa mere, Hemingway, un grand bebe gate et peureux; et je ne parle pas de Celine. 
Sur le plan purement biographique maintenant, qu'ont les Dix en commun? Quel est le 
detail precis que va recueillir Djian-lecteur en occultant tous les autres? II est ce qui constituera 
plus tard, a cote de l'ethique de l'ecriture, l'une des « conditions d'emergence des oeuvres23 » de 
Djian : la paratopie de la marginalite24. En bon romantique, Djian-lecteur voit dans la retraite de 
Salinger dans le New Hampshire, l'unique prix « que Ton gagnait a s'eloigner de la norme : de la 
sueur et des larmes » (2002, 27). En somme, puisant matiere a exemple chez des ecrivains errants 
ou a moitie sauvages, il en deviendra un lui-meme, a sa facon. 
1.1.3. Voyage au centre de I'individualite : un electron nomme Kerouac 
Je suis assez content, finalement, d'avoir mis au clair cette chose tres importante : que 
Djian-lecteur ne pourchasse pas des etres historiques, mais des garants de I'osuvre, ceux qui 
« [lj'ont eduque » (2002, 14) et « marque physiquement » (2002, 57). Chacun de ces garants 
23
 Precisement ce qu'etudie, en long et en large, le tres secourable Maingueneau dans Le discours litteraire, op. cit., 
p. 6. 
24
 Je tiens a specifier qu'il ne s'agit pas de cela dans le cas de Salinger, lequel a deserte la civilisation en renoncant 
plus ou moins a publier. Telle que Maingueneau la definit, la paratopie doit au contraire servir de moteur a la 
creation, qui, par un effet de retour cyclique, lui permet a son tour d'etre maintenue. En resume, « [l]a creation [...] 
se nourrit d'un retrait methodique, ritualise du monde aussi bien que de l'effort permanent pour s'y inserer » : « [c]'est 
pour ecrire qu[e l'ecrivain] preserve sa paratopie et c'est en ecrivant qu'il peut se racheter de cette faute »; ibid., p. 74 
et91. 
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represente une somme plus ou moins inextricable ^interrelations, de griefs et de dechirements 
entre les trois instances subjectives de l'enonciation litteraire (personne, ecrivain, inscripteur) -
une telle somme est-elle seulement descriptible? du moins espere-je un jour y parvenir avec 
Djian. Content parce qu'il pouvait sembler etrange, pour un critique ayant dans l'idee de trouver 
des moyens de ne pas transformer le monde en bain de sang, de se pencher sur un ecrivain qui 
voue une telle admiration a des gens qui recoivent les visiteurs a coups de carabine, se suicident a 
coups de carabine, ou de cuites carabinees, collaborent avec l'Allemagne nazie, etc. Avec mon 
garant de l'oeuvre je suis bien, tout a fait au-dessus de ce type de morale - le lecteur n'a pas a 
payer pour l'enfance des ecrivains, bien qu'il lui appartienne de separer le bon grain de l'ivraie. Le 
ciel demeure done, encore et toujours, on ne peut plus degage. 
Exactement comme ce dimanche matin de ma quinzieme annee, un age venerable en ce 
sens que je detenais deja une connaissance assez approfondie de moi-meme, devant les portes 
d'un cegep de Laval ou se disputait un concours rassemblant les Orchestres Symphoniques de 
Jeunes du Quebec. J'ai allume une cigarette en plein soleil et j'ai lu le tout premier paragraphe de 
l'oeuvre de Djian . Je me souviens avoir eu l'impression radicale d'avoir moi-meme ecrit ce 
paragraphe, qu'il etait exactement ce que j'aurais ecrit s'il m'etait venu a l'idee d'ecrire : pourtant, 
la couverture ne portait pas mon nom - et je me rappelle tres bien avoir referme le livre pour 
m'en assurer tout a fait. J'ai des lors ete force de comprendre que je n'etais pas tout seul de ma 
race. Et qu'il y avait, de l'existence effective de personnes dotees d'un esprit aussi sensiblement 
semblable au mien, une foule de consequences a tirer. 
25
 P. Djian, Cinquante contre un, Paris, J'ai Lu, 1988 [Editions BFB 1981; Bernard Barrault 1983], 217 p. Pourquoi 
ne pas le citer? « Quand j'ai rencontre Sonia, je venais de tomber sur une bande de types mal embouches qui 
m'avaient regie mon compte. II faisait nuit, il pleuvait et je m'etais appuye sur un mur, tout ce que je voulais, e'etait 
de pas m'effondrer sur le trottoir, je poussais sur mes jambes, je glissais, je voyais pas ce que je pouvais faire de mes 
bras, rien que ce poids mort visse sur deux jambes molles. En particulier, ce satane coup que j'avais pris sur l'oreille, 
maman, je me sentais partir, essaye de TENIR, 5a devenait interessant et lumineux dans ma tete, je respirais un grand 
coup et j'echappais de justesse au voyage »; p. 7; l'auteur souligne. 
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Que Djian ait vecu la meme chose avec Kerouac s'avere encore plus troublant, mais bon, 
j'arrete la la redaction de mes memoires, pour reprendre celle de mon memoire. Djian-lecteur 
n'est pas un hermeneute, au sens disciplinaire du terme. Pourtant, il n'est rien qui puisse mieux 
decrire la nature de son rapport a Sur la route, que la fameuse proposition de Paul Ricoeur : 
«dans la reflexion hermeneutique [...], la constitution du soi et celle du sens sont 
contemporaines26 ». II est tres au fait de la richesse semantique et formelle caracteristique de ce 
roman, de « l'eventail [tres] large » (2002, 59) et de « l'immensite » qui se profilent « derriere les 
simples mots » de ce « traite de savoir-vivre » (2002, 57), etant entendu que Kerouac y a inscrit 
tant l'empreinte de son corps que la presence de sa tribu a lui. Si Ton joint une telle somme aux 
differents comportements et dispositions de lecture identifies jusqu'a present, on ne peut 
qu'aboutir au resultat suivant: Djian-lecteur est « devenu quelqu'un d'autre apres avoir termine ce 
livre » (2002, 56). En verite, la lecture de Kerouac est si predominate dans Ardoise, qu'il suffit 
d'en citer un long extrait pour etre a meme de synthetiser la plupart des composantes de la 
poetique de la lecture : 
« Qu'est-ce que Jack Kerouac ne m'a pas appris [I]? Repondre a cette question plutot 
qu'a son contraire me ferait gagner du temps. Et que m'en reste-t-il? A peu pres tout 
[Ha]. 
« Ce qui signifie quoi, au juste? Que nos pensees et nos actes s'abreuvent a la meme 
source [III]. Qu'en les remontant, meme si leur cours est long et tortueux, on revient 
vers le centre, vers leur origine. L'attirance que Ton ressent pour certaines formes, 
certains sons, certaines lumieres [IV], n'est pas un hasard. Le regard, l'attitude, les 
convictions, toutes ces choses ont ete petries de la meme matiere, elles sont issues du 
memeoeuf. 
« Durant une periode plus ou moins longue, cette matiere est molle, instable. Elle est 
egalement futile; inquiete, chaotique, emportee, influen§able, affamee. Elle avale, 
recrache, examine, saisit tout ce qui passe a sa portee, puis finit par se stabiliser. Et le 
noyau central, le cceur du cceur de cette bobine devient si dur que plus rien ne peut le 
transformer [V]. II devient le fondement immuable de la personnalite, l'axe a partir 
duquel toutes vos forces vont irradier. Et Ton ne peut plus revenir en arriere - on n'en 
a d'ailleurs aucune envie. 
P. Ricoeur, Du texte a I'action, op. cit.,p. 152; l'auteur souligne. 
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« L'ombre de Jack Kerouac planait au moment ou cette part de moi-meme se 
solidifiait [lib]. Je ne suis pas son heritier, ni le gardien du temple. Je suis a la fois 
bien moins que 5a et davantage. Comment dire? II est ce qui me rend acceptable a 
mes propres yeux [VI] » (2002 : 57-58). 
Nous avons done (dans la lecture) : en I : l'importance des enseignements moraux (ou 
d'autres types); en Ha : l'incorporation durable et en lib : profonde; en III : l'attenuation de la 
solitude humaine par la reconnaissance puis la perpetuation d'une communaute imaginaire ou 
tribu invisible; en IV : l'experience des sens et des attributs de Yethos; en V : la constitution du 
soi, a laquelle prend part la lecture; en VI: le postulat d'un rapport moral au sein du « couple que 
97 
forment locuteur et allocutaire ». Les pelerinages (VII) sont offerts en option mais requierent 
un certain romantisme (voir supra p. 28, la citation en retrait). 
Bien entendu, ces nouveaux elements de la poetique de la lecture, schematisee dans 
l'annexe 1 presente en fin de document, trouvent leur expression dans des procedes rhetoriques. 
Quoi de plus a propos qu'une metaphore musicale pour evoquer l'experience des sens et le 
regroupement des ames qui se jouent dans la lecture : « Kerouac faisait vibrer en moi toutes les 
cordes que j'avais tendues par avance, dans l'attente de l'accord parfait que l'on ferait sonner dans 
ma poitrine » (2002, 94). Ou encore, une metaphore botanique pour symboliser la durability de 
l'incorporation et son emprise sur le noyau de la personnalite : « On pense a ces arbres qui ont 
pousse sous le vent: ils penchent d'un cote, leurs branches s'etirent dans la meme direction et leur 
vision du monde est un peu speciale. Ils ne connaitront jamais la verticalite, les choses leur 
apparaitront toujours sous un angle particulier » (2002, 59). 
On m'accusera sans doute, et avec raison, de toujours tout ramener au style. Ce n'est pas 
de ma faute s'il est le grand responsable... Je me fais un point d'honneur de rappeler que rien de ce 
D. Maingueneau, Pragmatique pour le discours litteraire, op. cit., p. 16; l'auteur souligne. 
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qui vient d'etre decrit ne peut s'accomplir sans le « pouvoir d'apprivoisement » d'un style (2002, 
66) : c'est le « travail du texte » vu par Ricceur (dynamique interne et projection externe) 
augmente d'un element, sa capacite a emporter l'adhesion du destinataire bientot apprivoise. Ce 
triomphe ne s'actualiserait que dans la plus stricte observation d'une liste de certaines « qualites 
[humaines] requises » (2002, 66), lesquelles varieraient, vraisemblablement, selon les individus. 
Dans l'ethique djianesque de l'ecriture, elles seront au nombre de trois : la generosite, la colere et 
le sens de la derision. . * 
1.1.4. La tribu invisible de Djian 
La ou le discours de Djian ne variera jamais d'une enonciation a l'autre - tant et si bien 
que je n'ai meme pas a recourir a la prudente etiquette « Djian-lecteur » pour en parler -, c'est 
precisement lorsqu'il resume le passage de sa tribu invisible sur sa vie. A ce chapitre, qu'il 
s'adresse a Jean-Louis Ezine : « ces ecrivains-la ne m'ont pas seulement appris a ecrire, ils m'ont 
appris a vivre. Ils sont avec moi, dans les bons et les mauvais moments » (1996, 188), a Catherine 
Moreau : « les ecrivains ont toujours ete pour moi des gens qui comptaient beaucoup et qui m'ont 
enormement aide dans ma vie de tous les jours [...] [; c'jetait des gens qui m'expliquaient 
comment me comporter dans la vie, quelle attitude on pouvait avoir les uns par rapport aux 
autres » (1999, 17), ou aux lecteurs d'Ardoise : « ces livres qui ont fait bien plus qu'influencer 
mon travail, ces livres qui ont change ma vie, [...] ont a voir avec ma notion du bien et du mal, 
du haut et du bas » (2002, 9 et 108), Djian, on le voit clairement, dit toujours la meme chose. 
Tout comme le croyant qui porte Jesus en son coeur, Djian-lecteur mene une existence 
accompagnee, habitee, guidee par le « sentiment d'une presence » qui fait qu'«[o]n n'est jamais 
dans le noir complet » (2002, 126). La comparaison religieuse tiendra toujours pour I'ecrivain en 
devenir, qui acceptera de « se laisser fouetter » (2002, 85) par cette deite pluriforme pour « lui 
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souffler a l'oreille qu'il ne vaut rien » et l'empecher de « succomber a la vanite » (2002, 84); la 
tribu exercera alors un reel ascendant sur le sujet, depuis une position nettement au-dessus de lui, 
hierarchiquement parlant, et endossera alors la fonction d'un pantheon. Mais le lecteur, lui, n'a 
que faire de ces flagellations perverses de maitre a eleve : son rapport a la tribu est horizontal, il 
se decline selon un paradigme de la « famille » (2002, 85) et d'une « camaraderie de type "vieilles 
branches"» (1996, 44). Occupant desormais une position sociale qui lui permet de le faire, le 
lecteur devenii ecrivain devra repondre, « [d]e temps en temps, [au] besoin de les remercier. [II] 
sai[t] que ca les amuse beaucoup » (1996, 188). 
La presence d'une telle tribu suffit a approvisionner en lectures toute une vie d'homme. De 
meme que Djian-ecrivain ne s'est pas laisse dieter les regies du jeu par n'importe qui (les 
institutions officielles que sont l'ecole ou la critique mediatique) mais par certaines personnes 
(les Dix et leurs parents intertextuels respectifs), Djian-lecteur affirme qu'il « ne lift] jamais un 
auteur que sur la recommandation d'un autre auteur » (1996, 43). D'une pierre deux coups : le 
« parcours de Tarchive litteraire » opere par le lecteur, ainsi que les signes de legitimation que 
l'ecrivain en tirera pour justifier sa demarche, renvoient a 1'idee autarcique d'un « quasi-monde 
des livres », d'une « culture en reseau » (1996, 43) qui se suffit a elle-meme. II est done temps 
d'ajouter que la composante III de la poetique de la lecture, l'attenuation de la solitude humaine 
par la reconnaissance puis la perpetuation d'une communaute imaginaire ou tribu invisible, 
s'actualise dans (Ilia) : une existence accompagnee, et dans (Illb) : la perennite d'un « quasi-
monde des livres » et des arts, specifique a cette tribu. 
D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 127. 
' P. Ricoeur, Du texte a faction, op. cit., p. 141. 
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Cela a des effets determinants sur les pratiques, choix et modes de lecture du sujet; tant 
sur le quoi de la lecture (« Si Carver me parle de Tchekhov, je vais lire Tchekhov puisque j'aime 
Carver » (1996, 43) que sur le comment (« venir a Proust par Salinger n'est pas la meme chose 
que venir a Proust par Tchekhov ou Maupassant. On n'entre pas par la meme porte. On ne se 
comporte pas de la meme maniere » (2002, 15). II ne suffit done pas de dire que la formation 
d'une tribu assure la continuite du « quasi-monde des livres » associe aux noms qui la composent, 
elle induit egalement la transmission des manieres de lire, d'ecrire, de vivre, telles que 
privilegiees au sein de cette tribu. Elle agit sur le monde reel sous la forme d'une certaine 
«relation [au] texte », eventuellement desobeissante et « transgressive » vis-a-vis de 
l'« orthodoxie culturelle » puisqu'elle professe (et performe, surtout performe) une « inventivite », 
une simplicite et une sagesse plutot que des rapports de pouvoirs et une hierarchisation qui 
« voue[nt] a l'assujettissement les consommateurs ». 
Car au fond, e'est la sans doute ce qu'aura puise Djian-lecteur dans la lecture, de meme 
que dans l'« experience brute de la vie » (2002 : 11; l'auteur souligne) tel que l'enseignait Miller -
mais ceci provoque cela - : la sagesse. II dira lui-meme qu'il est « preferable de devenir un 
homme avant de devenir ecrivain » : quelqu'un avant quelque chose. Son cheminement a en effet 
ceci de commode que la lecture precede l'ecriture, sur tous les plans, ce que veut d'ailleurs refleter 
la structure du present memoire. Cela dit, je trouve qu'on entend peu parler de la sagesse. II 
semble impopulaire de la concevoir comme un bien, que Ton conserve et traine avec soi durant 
toute notre vie, un bien qui agit sur elle, module nos comportements. Quoi d'autre encore? 
Sagesse n'est-il pas le contraire de stress! Qui enraye le stress n'enraye-t-il pas les maladies du 
meme coup? A quoi peut bien servir la lecture aujourd'hui? A desengorger les urgences 
0
 M. de Certeau, L'invention du quotidien, op. cit., p. 288. Les quatre prochaines citations proviennent des pages 289 
et 290 du meme ouvrage. 
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d'hopitaux?... C'est cette sagesse, faite de « resistance et de passivite » comme le remarque Ezine 
(1996, 169) et remontant aussi loin qu'au Tao-te-king de Lao Tseu (2002, 110), qui rapproche 
Djian de l'element liquide et transforme les charges de l'interviewer en coups d'epee dans l'eau, 
ou que distille un roman comme 37,2° le matin : un humour profond devant la vie, mais aussi un 
mode d'agir dans le tragique. 
Pour resumer, cet etat de faits a ete rendu possible, dans un premier temps, par la triple 
competence de Djian-lecteur a apprecier : a) la scenographie echafaudee dans chaque oeuvre; b) 
le code langagier dans lequel elle s'enonce; et c) Yethos qui « donne au discours une voix31 ». 
L'association de ces trois elements renvoie, comme le remarque Maingueneau, au « pouvoir qu'a 
l'enonciation de susciter l'adhesion, en inscrivant son destinataire dans une scene de parole qui 
participe de l'univers de sens qu'entend promouvoir le discours32 ». Subsequemment a 
l'identification et a l'incorporation qui l'accompagnent, l'adhesion en question ouvre la porte, chez 
le lecteur receptif a cette enonciation toute tendue vers lui, aux diverses formes de revolution 
interieure qui consistent dans ce cas-ci en l'adoption d'un groupe de freres d'esprit qui guident et 
modulent les mouvements tant de son etre que de son faire, a travers les manieres d'etre et de 
vivre inscrites dans le dire de chaque garant de l'oeuvre. Quoi qu'il en soit, nous avons a present 
fait le tour des bienfaits que la tribu invisible est en mesure d'apporter, chez Djian-lecteur, a 
l'existence de l'individu; je me pencherai maintenant sur ses implications dans la pratique 
d'ecriture de Djian-ecrivain. 
1




1.2. Volet professionnel: l'ecrivain et ses modeles 
Je reconnais m'etre etendu un peu plus qu'il n'etait prevu au depart dans l'expose du 
premier volet de la poetique de la lecture, mais je pense pourvoir me disculper en disant que je ne 
voulais pas demarrer cinq annees de recherches sur Djian en escamotant ce qui est aux 
fondements de ma these de doctorat a venir, centree autour du role, autonome et heteronome1, de 
l'ecrivain au tournant de Van 2000. A la lecture d'Ardoise ou meme des romans de Djian, on peut 
etre porte a croire que chez cet ecrivain, tout (la venue a la vie et a la litterature) commence - et 
finira sans doute - par une definition du role de l'ecrivain . Comme je l'ai affirme plus haut, cette 
definition se trouve largement entamee des la premiere des dix « rencontres » qui font l'objet des 
confidences rassemblees par l'auteur dans l'essai de 2002. 
J'estime que j'aurais manque ma lecture d'Ardoise si je n'avais su y deceler la repartition 
primordiale de la poetique de la lecture, en disposant les effets de la lecture sur l'existence de 
l'individu a cote de l'influence de la lecture sur l'ecrivain. Les deux versants, de meme que 
l'inegalite de valeurs entre les termes, sont bien exprimes dans les deux passages suivants: 
[C]es livres qui ont fait bien plus qu'influencer mon travail, ces livres qui ont change 
ma vie, disons qu'ils furent une pluie de meteorites et que cette pluie a dure dix ans. 
[...] Ensuite, je me suis mis a ecrire (2002, 9; je souligne). 
Toutes mes pensees, ma facon de vivre, mes gouts, ma vision du monde, et 
accessoirement, le choix de mes occupations futures, etaient bien entendu influences 
par mes « rencontres » avec Salinger, Celine et Cendrars (2002, 55; je souligne). 
Distinction, done, entre incidence sur la vie personnelle et incidence sur l'ecrivain au travail. La 
premiere precede, temporellement et axiologiquement, la seconde. Je l'ai decrite dans le premier 
1
 La distinction vise a rendre compte du role que l'ecrivain peut se donner lui-meme et de celui auquel on (le social) 
l'affecte effectivement. 
2
 En ce qui concerne la venue a l'ecriture, j'ecarte temporairement et volontairement les facteurs plus factuels ou 
triviaux, comme les invitations repetees d'un Jean Denoel alors que Djian occupe le poste de magasinier chez 
Gallimard a seize ans (1996, 65-74), ou la recherche d'un moyen de gagner sa vie (1996, 181). 
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volet et m'attaque a present a la deuxieme forme d'influence, qui donne lieu a la poetique de 
Djian proprement dite, comprise cette fois comme l'ensemble des regies qui president a la 
construction de l'oeuvre, et qui a pour subdivision son ethique de l'ecriture, ici mise en relation 
genetique avec la lecture des Dix. 
L'objectif principal est d'etablir en quoi exactement Djian-ecrivain s'avere redevable 
envers Djian-lecteur et sa tribu. Le premier etant toujours plus age que le second, ils evoluent sur 
des plans distincts et font des decouvertes specifiques a leurs champs d'actions et d'interets 
respectifs. En d'autres termes, le but sera de determiner, toujours a l'aide du Registre des Merites, 
Qualites et Pouvoirs Magiques Reconnus aux Dix, de quelle maniere, a quel moment et sous 
l'invitation de quels ecrivains les differentes composantes de l'ethique djianesque de l'ecriture3 en 
sont venues a se former et a se consolider, a 1'image.de la nebuleuse de matiere qui s'agglomere et 
se concentre autour d'un noyau pour bientot (facon de parler) dormer naissance a l'etoile. Bien 
entendu, cela n'ira pas sans difficultes. 
1.2.1. Strategies enonciatives et methodologie : I'introuvable caution des faits 
Discuter Ardoise constitue un probleme methodologique de taille. C'est un essai de la 
maturite qui traite des « lectures d'un jeune homme » (2002, 17), de 25 a 35 annees anterieures a 
son enonciation. La tradition litteraire, jalonnee de createurs qui pour la plupart se gardent bien 
de rendre compte de leurs sources, ne nous a pas habitues a ce type d'ouvrage. Dans le cas de 
Djian, son precedent est Henry Miller, qui fait paraitre, dans les annees 1950, Les Livres de ma 
vie. Le precedent de Miller est, si ma memoire est bonne, Anatole France (son ecrivain francais 
favori) au tournant du 20e siecle. A eux trois - il serait bon de denombrer les autres -, ils 
3
 Je rappelle qu'aux trois qualites humaines enumerees precedemment (generosite, colere et sens de la derision), il 
faut ajouter la foi de l'ecrivain en ses propres moyens et le travail incessant sur le style. 
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participent a la fondation d'un sous-genre, la reconnaissance de dette (litteraire). II faudrait des 
lors considerer Ardoise dans son ensemble comme appartenant a ce sous-genre et l'inclure 
comme tel dans la redefinition du role de l'ecrivain claironnee dans toute l'oeuvre de Djian, de la 
moindre preface a la petite prose parue dans la presse, de la plus obscure nouvelle a la plus 
anodine interview, en passant par une douzaine et demie de romans. En d'autres termes, la 
reconnaissance de dette (litteraire) devient un passage oblige - ou en tout cas souhaitable - dans 
le parcours d'un ecrivain. C'est ce que dit l'auteur lui-meme, non sans rappeler a sa facon les 
plaisirs de lecture qu'il y aurait a ce qu'une telle pratique se popularise : « L'exercice que 
j'entreprends ici ne vaut que s'il est accompli par d'autres. [...] En tant que lecteur, je donnerais 
cher pour connaitre "Les livres de ma vie" de quelques ecrivains et j'imagine en tremblant ce que 
Kerouac ou Brautigan ou Faulkner auraient pu nous livrer a ce propos » (2002, 9). 
L'essai suscite une premiere difficulty tenant a l'un des niveaux de sens qui l'anime : son 
statut autobiographique : un sujet mature entend retracer, sur le mode de la confidence, les etapes 
de sa conversion inattendue a l'ascese des lettres. Or, Ardoise n'est pas un essai rigoureux sur le 
plan de la chronologic Par exemple, puisqu'il situe sa decouverte de Salinger, le premier des Dix, 
a la fois autour de sa « dix-huit[ieme] » annee (2002, 7), a la fois aux alentours de ses « quinze ou 
seize ans » (2002, 19), a laquelle des deux informations dois-je preter foi?... II ne faut done pas 
acquiescer trop vite a Tinvitation que Djian nous lance de «le croire sur parole » (2002 : 8); au 
contraire, il importe de faire la part de la dimension de « figuration4 » a l'oeuvre dans Ardoise, 
introduite justement par son statut autobiographique et differe : l'auteur de 50 ans se decrit lisant 
a 24 ans, par exemple. Comme toute critique honnete et lucide «inclut avec necessite la 
reconnaissance de ses propres limites », ainsi que l'a exemplairement enseigne Jauss dans son 
4
 Maingueneau definit cette notion comme la « mise en scene du createur », dans l'idee de « construire une identite 
creatrice sur la scene du monde »; cf. Le discours litteraire, op. dr., p. 113. 
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Esthetique de la reception5, j'ai conscience de ne pouvoir tirer de mon analyse d'Ardoise aucune 
valeur de verite quant au parcours effectif du lecteur empirique que fut Philippe Djian dans les 
annees 1960 et 1970. 
Le deuxieme niveau de sens qu'il convient de distinguer est lie au caractere polemique 
d'Ardoise, a son statut de « positionnement » dans le champ litteraire, auquel se rattache une 
forte dimension de « reglage ». Le pendant negatif - voire le corollaire logique - de la 
reconnaissance de dette est, on s'en doute bien, le reglement de comptes... Ardoise ne se reduit 
pas a une promenade idyllique au pays de la magie de l'ecriture; Djian s'y montre, comme 
toujours en somme, particulierement incisif tant a l'egard de ses pairs qu'envers ce qu'il appelle 
« les gardiens du templet,] le pale petit troupeau de leurs serviteurs » (2002, 13) et autres « leche-
bottes incompetents » (2002, 61) ou « vieux schnoques hors d'usage » (2002, 124). En outre, 
l'auteur profite de cette « conversation amicale et detendue entre grandes personnes » (2002, 29) 
pour raffiner son discours d'opposition, charge de vingt-cinq ans d'experience et dont l'objet 
premier reste le style. II semble lui etre difficile de refrener cette impulsion : « Je tache de ne pas 
perdre de vue que le propos du present ouvrage n'est pas une divagation sur le style » (2002, 73). 
J'essaie pour ma part de conclure que tout ce qui est dit, dans Ardoise, en vue d'une definition 
generale du style au service d'une polemique avec les institutions litteraires, se rattache 
precisement a l'enonciation de 2002 et ne m'est done d'aucun secours dans la description de 
lectures (d'une « pluie de meteorites » (2002, 9)) ayant eu cours « [e]ntre [l]a vingtieme et [l]a 
trentieme annee » (2002, 9) de la vie de l'auteur, e'est-a-dire, grosso modo, entre 1966 et 1980... 
5
 JAUSS, Hans Robert, « De Ylphigenie de Racine a celle de Goethe. Avec une postface sur le caractere partiel de 
l'esthetique de la reception », Pour une esthetique de la reception, traduit de l'allemand par C. Baillard, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliotheque des idees », 1978, p. 251. 
6
 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit, §§ 11, 12 et 13. 
7
 Ibid., p. 113. Ce deuxieme terme, oppose a celui de figuration, designe la maniere dont le «createur negocie 
T insertion de son texte dans un certain etat du champ et dans le circuit communicationnel ». 
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Je souleverai une troisieme difficulte methodologique, consequence de l'heterogeneite de 
sens qui caracterise Ardoise. L'auteur s'y revelant, comme les personnages de son oeuvre 
romanesque tandis que j'y pense, un friand amateur de biographies d'ecrivains, qu'il ne peut 
qu'avoir lues apres la decouverte d'une ou plusieurs de leurs oeuvres de fiction, il dissemine dans 
son commentaire sur les Dix une foule d'informations biographiques qui n'en modulent pas moins 
le jugement qu'il pose sur leurs oeuvres. Pour le dire autrement, son appreciation de chaque 
ecrivain se trouve enrichie de connaissances possiblement acquises en-dehors de la periode 
circonscrite par la fameuse « pluie de meteorites », tandis que mon propos ici se veut 
essentiellement une explicitation de l'etat dans lequel se trouve l'ethique de l'ecriture au moment 
ou Djian-lecteur et Djian-ecrivain deviennent Djian, ou celui-ci publie son premier livre et 
entame sa carriere d'ecrivain, c'est-a-direyw.s'te apres la grande inoculation du virus, juste apres la 
lecture du dernier des Dix, Raymond Carver. On le voit, le filtrage des donnees, s'il est 
extremement delicat - les evenements enonciatifs sont si complexes - , conduit dans son 
processus meme a eclaircir notre objet. 
Prenons l'exemple de la foi de l'ecrivain en ses propres forces, elle-meme generee par la 
qualite de l'effort qu'il deploie dans son activite de creation. Parcourant Ardoise, je pourrais croire 
qu'il tire cette disposition des declarations intransigeantes de Faulkner devant la presse. Mais si 
les interviews cites par Djian sont parvenus a sa connaissance disons en 1992, alors soit Faulkner 
n'a rien a voir avec la foi propre de Djian, soit la foi de l'ecrivain ne fait pas partie des 
composantes premieres de l'ethique de l'ecriture et ne se greffe que tardivement dans son discours 
- ce qu'on sait ne pas etre le cas quand on connait bien les romans Zone erogene (1984), Maudit 
manege (1986) et Echine (1988). En fait, il est plus probable que Djian-ecrivain ait puise cette 
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qualite chez John Gardner, que Djian-lecteur lisait precisement « au milieu des annees soixante-
dix »(2002,120). 
Deeidement, cette histoire d'enonciation en differe risquait de tout gacher. Me proposant 
de faire la chronique du chemin emprunte par Djian-ecrivain « dans l'ombre portee des legendes 
creatrices anterieures » et de la facon dont il « parcourt 1'archive litteraire pour y selectionner les 
signes qui doivent legitimer sa propre demarche8 », voila que je butais inexorablement sur 
l'obstacle insurmontable, lequel me criait a la tete que cette cueillette des signes de legitimation 
avait lieu en 2002 et non en 1980, l'annee que je suppose etre celle de la redaction des nouvelles 
de Cinquante contre un (1981). Me tenant apres Carver et croyant pouvoir faire etat non pas de la 
« redistribution » mais de l'integration des « valeurs qui sont attachees aux traces leguees par une 
tradition [une tribu] », voila que me brutalisait l'evidence d'avoir assiste, en lisant Ardoise, a une 
application a rebours de l'ethique de l'ecriture, et non au recit de sa formation. Certes, je pouvais 
me consoler a l'idee d'avoir regie une partie du probleme en accouchant de Djian-lecteur et de 
Djian-ecrivain, en ramenant l'enonciation au degre d'abstraction et de figuration qui lui sied et en 
n'accordant plus la moindre valeur de credibilite aux sombres trouvailles de mon cerveau. Puis 
soudain, je me suis rappele que je connaissais bien l'ceuvre de Djian... 
Etrangement en effet, c'est dans les romans, et dans la connaissance que j'en ai apres les 
avoir lus cinq ou six fois chacun - Barthes aurait ete fier de moi -, que je peux puiser l'assurance 
necessaire pour affinner que le discours de Djian n'a pas change d'un iota depuis le debut - oui en 
fait, un iota : l'humilite qui lui fait abandonner sa poetique de claquemure - , que l'assertion de 
Vers chez les blancs (2000) voulant que les «trois qualites indispensables » a l'ecrivain sont 
5
 Ibid., p. 136. 
9
 Ibid., p. 127. 
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« [l]a generosite, la colere et le sens de la derision10 », d'une part, apparait dans un roman ou se 
joue un retour de la tribu apres sept ans d'absence qui m'invite a croire que Djian avait en tete ses 
ecrivains en la redigeant et ne peut done l'avoir fait a la legere, et d'autre part, constitue une 
synthese tardive d'elements que ses oeuvres ont reunis depuis le commencement, l'assurance done, 
qui me permet de postuler qu'entre l'ethique de l'ecriture et la lecture des Dix (et de ceux auxquels 
ils conduisent), une filiation existe bel et bien. 
Ce qui m'amene a penser, comme d'autres l'ont fait avant moi, que l'impulsion primordiale 
d'une etude critique n'est pas a chercher du cote de la methode, mais de Y intuition. A me rappeler 
egalement que je dois faire preuve d'indulgence et de patience vis-a-vis moi-meme, que je ne suis 
apres tout qu'un simple etudiant et que ma concretisation de l'ceuvre de Djian ne se situe encore 
qu'au stade embryonnaire de la precomprehension, au sens ou 1'entend Jauss : 
Le lecteur ne peut «faire parler» un texte, e'est-a-dire concretiser en une 
signification actuelle le sens potentiel de l'oeuvre, qu'en autant qu'il insere sa 
precomprehension du monde et de la vie dans le cadre de reference litteraire implique 
par le texte. Cette precomprehension du lecteur inclut les attentes concretes 
correspondant a l'horizon de ses interets, desirs, besoins et experiences tels qu'ils sont 
determines par la societe et la classe a laquelle il appartient aussi bien que par son 
histoire individuelle . 
Bien que j'aie moi-meme a maintes reprises obei a la necessite d'expliciter cette 
precomprehension dans mon proces d'interpretation, celui-ci franchit a peine la premiere station 
du long trajet propose par Ricoeur dans son arc hermeneutique (voir l'annexe 3), celle de 
l'appropriation naive, de l'intuition et du desir de comprehension, et pose tout juste un orteil 
timide et craintif dans le vaste univers de l'explication structurale (la deuxieme station). Faire 
traverser la proposition ricoeurienne a une ceuvre, e'est s'enchainer pour cinq ans. Bien que je 
compte me montrer prudent, e'est en definitive sans trop de peur que je me lance. 
P. Djian, Vers chez les blancs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 351. 
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H.R. Jauss, Pour une esthetique de la reception, op. cit., p. 259 
1.2.2. Aux fondements de l'ethique de l'ecriture, les qualites des Dix 
Pour nous eviter bien des detours, des repetitions et autres formules de politesse, je 
renvoie le lecteur a l'annexe 2, afin qu'il puisse prendre connaissance des subdivisions de 
l'ethique de l'ecriture. Toutes les citations a venir, a moins d'indications contraires, sont autant de 
titres honorifiques tires a meme l'illustre Registre elabore a partir d'Ardoise; je crois ainsi pouvoir 
dispenser mes lecteurs, pour cette section seulement, de la proliferation rebarbative de references 
entre parentheses, tout en leur assurant qu'elles sont toutes en ma possession et qu'elles pourraient 
etre consultees au besoin, en cas de proces pour insuffisance de preuves. Je procederai en 
declinant une a une les cinq composantes de l'ethique, en commencant par les plus abondamment 
illustrees dans Ardoise, a savoir le travail sur le style, la foi et la generosite. 
a) le travail sur le style 
J'ai deja evoque la figure de Salinger. La decouverte de cet ecrivain par Djian-lecteur 
coincide, comme je l'ai releve, avec un regard neuf, c'est-a-dire autre que celui presente dans les 
salles de classe, pose sur le corps professionnel des ecrivains. Mais cette perception nouvelle du 
role de l'ecrivain (le pourquoi de l'ecriture) procede d'abord d'un premier apercu de la tdche de 
l'ecrivain (le comment de l'ecriture): 
Jusque-la, j'avais toujours pense que la tache d'un ecrivain, pour ce qui concernait 
l'ecriture elle-meme, consistait a appliquer certaines regies, plus ou moins les memes, 
en vue d'obtenir un produit aux qualites irreprochables. [...] J'avais l'impression que 
les ecrivains se repassaient une sorte de savoir-faire qui empechait souvent de les 
differencier les uns des autres en dehors de ce qu'ils racontaient. J'estimais grosso 
modo qu'ils puisaient tous a la meme source, qu'il n'y avait pas trente-six manieres de 
bien ecrire, mais une seule, a laquelle il convenait de se conformer si Ton desirait en 
etre. Salinger se chargea de me demontrer que je n'avais rien compris. (l'auteur 
souligne) 
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Le jeune lecteur a done recu « un remede de cheval » a la hauteur de son ignorance. L'idee 
(classique) de passation ad vitam ceternam d'un savoir-faire est tout de suite remplacee par 
l'ecoute puis la valorisation toutes modernes d'« une voix » et d'une «maniere » (l'auteur 
souligne), de « [l]a sonorite, [de] la syntaxe, [du] rythme des phrases ». L'experience a laquelle 
dit s'etre alors livre le lecteur «estomaque », qui consiste a operer sur-le-champ quelques. 
relectures du livre en en scrutant « certains passages a la loupe », va occasionner une seconde 
decouverte, celle de l'ideal d'homogeneite du style et de « solidarite de la matiere » (l'auteur 
souligne), dont Djian ne demordra jamais. Surprise, en effet : impossible de « deplacer un mot, 
changer une virgule ou supprimer une repetition » sans que la « magie [ne] s'envole ». La 
consequence en est double : elle se traduit dans un premier temps par une immediate « admiration 
pour le travail de Salinger» (je souligne), et trouve dans un deuxieme temps son effet 
perlocutoire dans l'impulsion qui pousse le sujet dans les librairies a la recherche d'un semblable 
choc par l'ecriture, recherche active au point d'en ramener « surtout des crampes dans les bras »... 
Arretons-nous un instant sur ce moment precis du parcours de Djian-lecteur, qui induit a 
nouveau deux elements importants : d'abord, une discrimination toujours reiteree chez Djian 
entre les ecrivains comme Salinger, capables d'accomplir un travail de haut niveau sur la langue, 
et la maree des autres qui, bien que trahissant des preoccupations analogues a celles de 
Holden, « se satisf[ont] d'une balade paresseuse et terniss[ent] tout ce qui pass[e] entre leurs 
mains »; ces heures passees dans les librairies a feuilleter en vain, e'est la naissance de la colere 
contre les pairs ecrivains, enfin ceux de plus tard. Une colere de lecteur d'abord et avant tout, du 
lecteur qui se braque devant les agissements indelicats de tribus dont il sait deja qu'elles 
n'emporteront pas son adhesion. Djian-ecrivain, qui n'existe pas encore, recuperera un jour la 
12II ne faut pas perdre de vue l'enonciateur de 2002 qui peut ires bien etre en train d'ironiser sur l'inanite du savoir 
refu sur les bancs d'ecole. 
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colere de Djian-lecteur, avec l'idee de rendre justice a la maniere dont ce dernier eleve et defend 
sa tribu. Une re-impulsion determinante et irreversible est donnee au parcours du lecteur par la 
suite : «tous les livres que j'en rapportais avaient traverse l'Atlantique ». 
Tout cela se mue bientot en un « attachement indefectible » pour les ecrivains americains, 
dont l'esthetique et la poetique semblent deja interiorisees, bien que decrites en 2002: 
Ces ecrivains avaient une voix. II y avait un vrai travail sur l'ecriture. Un travail qui 
ne visait pas a flatter l'esprit du lecteur mais son sens de la musique. Un travail sur la 
modulation d'une phrase. Sur sa beaute cachee. La plupart d'entre eux n'avaient rien 
d'autre a vous vendre. [...] On sentait chez eux un besoin d'aller au plus juste, 
d'enraciner l'ecriture a la vie, d'en faire quelque chose d'utile et d'indispensable. De ne 
pas ceuvrer pour la reconnaissance de leurs pairs mais pour le bien du pays tout entier, 
ce a quoi la litterature est destinee. 
C'est ce qu'on appelle, je crois, s'inscrire dans une tradition litteraire. En 2002, bien sur : Djian-
ecrivain n'est pas encore ne au moment de la lecture de Salinger. Mais le temps venu de se lancer 
pour de bon dans la publication d'ceuvres litteraires, apres les « quinze [tiens, quinze a present?] 
annees d'egarement » du velleitaire Djian-ecrivain, Djian reprendra en tous points ce manifeste et 
en fera, consciemment ou non, l'une des pierres de touche de sa paratopie creatrice : la bien 
connue dissonance entre son sentiment d'attachement et d'appartenance pour la litterature 
americaine et le pays natal ou il publie, en francais : la France. Bien entendu, je me retrouve avec 
un probleme sur les bras : je ne sais pas a quels noms renvoient « Ces ecrivains », ni en quel 
nombre ils furent, ni pourquoi Celine demeure le deuxieme des Dix dans un essai apparemment 
structure autour d'un minimum de linearite chronologique. Je dois m'y resigner. 
Outre que la rencontre avec le « styliste absolu », Louis-Ferdinand Celine, ne fait que 
rehausser a un degre superieur les titres de gloire deja reconnus au style a travers le « remede de 
cheval » offert par Salinger, il en decoule un double apprentissage : que le style suffit a faire de 
l'ceuvre d'un ecrivain, duquel on ne se sent par ailleurs pas particulierement « proche », une 
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oeuvre qui nous bouleverse a jamais, et qu'a plus forte raison, l'oeuvre meme d'un antisemite peut, 
1 ^ 
par l'intermediaire du style, parvenir a « [nous] faire rire aux larmes » sans que nous ayons a 
nous inquieter d'une eventuelle contamination ou d'une deja latente perversion de notre esprit : 
voila qui n'est pas peu dire. 
Le statut de « styliste absolu » attribue a Celine fait inevitablement de lui un « grand 
professeur », et ce, pour deux raisons : primo, en vertu de la « fantastique lecon d'ecriture » que 
represente son ceuvre comme telle, et secundo, par la force d'inoculation ou de persuasion de ses 
nombreuses « declarations » sur le style. II faut relever ici la pregnance decisive de ces prises de 
position esthetiques sur le jeune lecteur encore vierge de toute « velleite d'ecriture » : « une 
quinzaine d'annees plus tard, lorsque j'allais me decider, tout ce que Celine avait pu dire sur le 
style ressurgirait dans mon esprit avec une precision etonnante ». Voila que la qualite de 
l'incorporation (profonde et durable) caracteristique de Djian-lecteur s'accomplit en une fin 
pratique, que le volet professionnel de la poetique de la lecture (son influence sur le travail de 
l'ecrivain) s'enrichit d'un sens A (savoir reconnoitre et respecter la grandeur d'un style), tandis 
que la poetique creatrice proprement dite s'enrichit d'un sens A' {tot apprendre de ce style sans 
pour autant Vimiter) et que l'oeuvre de Djian se trouve eclairee par les declarations de Celine sur 
le style. 
Djian situe l'arrivee de Cendrars entre la vingtieme et la « vingt-deux[ieme] » annee de 
Djian-lecteur. Son apport se decrit en deux temps : d'abord, toujours au plan de la categorie 
ethique du travail sur le style, il releve du genre pratique par cet auteur, du moins dans le livre 
trouve sous le lit d'un YMCA a New York aux alentours de 1968 : la poesie est la « meilleure 
ecole » et le « passage oblige » vers l'apprentissage du « respect » et de « l'amour de l'ecriture », 
13
 J'assume tout a fait le « nous ». 
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condition minimale pour que s'immisce a travers les mots du texte, une « energie inhabituelle ». 
Ensuite, la figure de Cendrars va donner lieu aux premiers crepages de chignon entre le jeune 
lecteur et la future « mariee » (l'ecriture), des ebats done, perpetres avant l'union sacree devant 
Dieu, qui meneront a la venue au monde d'un batard : Djian-ecrivain. Le cas de Cendrars 
l'invitant a croire possible une conciliation heureuse de la vie et du metier d'ecrivain, il vient a 
Djian-lecteur, qui jusqu'ici remplissait des cahiers soit pour se donner un « genre » soit pour 
pallier les eventuels ravages de «l'acide » et qui se destine de toute facon au «journalisme » 
(1996, 106), l'idee dangereuse de «commen[cer] a [s]e prendre pour Cendrars » (ou pour 
Hemingway (1996, 20 )). A ce grave acces de mimetisme succede une crise de « sept ans », 
marquee par une impossibility viscerale d'ecrire, de « [re]passer a l'acte », qui constitue le tete-a-
tete fondateur, vecu et concret, avec le metier d'ecrivain, selon l'idee noble et aureolee que s'en 
est faite Djian-lecteur et qu'il transmet au jeune demon sorti de sa cuisse : 
L'ecriture n'a rien a faire d'un jeune homme qui frappe a sa porte avec le sourire aux 
levres. S'il a de la chance, elle le couvrira d'insultes. [...] Au depart, e'est une 
question d'amour-propre. [...] On ne sait pas si Ton a envie d'etre traite de la sorte et 
de commencer aussi bas. De n'avoir comme seul talent, en fin de compte, que celui de 
reconnaitre sa propre nullite (je m'empresse d'ajouter qu'avant tout, ce talent est 
indispensable - sous peine de divagations et hallucinations sans fin). 
J'ai aussi parle de Kerouac. Au niveau de sa contribution a l'ensemble des modalites a 
partir desquelles Djian-ecrivain se souciera plus tard de la qualite de son style personnel, Kerouac 
aura mis l'apprenti au fait de « l'histoire plus serieuse », de l'« exercice autrement delicat » que 
suppose la capacite a « trouver le rythme, l'intonation d'une phrase » de facon a la pourvoir d'une 
«ligne melodique interne » : rien de moins, en somme, que de lier musique et ecriture dans la 
synthese d'un style qu'on ne saurait neanmoins separer d'une « vision du monde ». Je ne reparlerai 
14
 La biographie de Djian, qui est loin d'etre faite, suffirait a dementir le recit de sa venue a l'ecriture qu'il fait dans 
Ardoise. Mais je ne peux pas tout faire en meme temps et tout seul par-dessus le marche. Je ne m'occupe pas ici des 
multiples evenements qui ont ponctue sa « vocation enonciative » reelle, mais des diverses qualites integrees par 
l'entite fictive Djian-ecrivain au contact des membres de sa tribu, en vue de l'elaboration de l'ethique de l'ecriture. 
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pas du « pouvoir d'apprivoisement» du style de Kerouac, sinon pour signaler que parmi les 
« qualites [humaines] requises [...] pour mener a bien ce genre d'exercice », on peut compter, 
sans trop risquer de se tromper, l'humour et la generosite. On devine la l'ethique de Djian, decrite 
en 2002 il est vrai; l'apprivoisement par le style, lui, a pourtant bel et bien lieu vers 1973. Plus 
prosai'quement, Djian-lecteur passe de la lecture de Kerouac a une « immersion prolongee » dans 
la galaxie intertextuelle de ce dernier . 
Le style de Miller, caracterise par le « souffle » et le « deferlement », figure parmi les 
elements qui font des « deux mille pages » de La crucifixion en rose un « point de non-retour » 
dans la vocation enonciative de Djian-ecrivain, lui qui, plein de « mepris [envers] lui-meme », 
affirme s'etre dit alors que « soit [il] n'ecrirai[t] plus une seule ligne de [s]a vie, soit [il] ne 
s'arreterai[t] plus ». Pour sa part, Hemingway introduit a ses yeux la dimension morale accolee au 
travail sur le style : « [a]vant Godard, le travelling est deja une question de morale, le choix d'un 
adjectif releve d'une ethique, la concision de la langue est une affaire d'honneur ». L'ideal 
hemingwayien de « secheresse » se trouve developpe avec Carver, auquel la lecture de Gardner a 
conduit1 , et dont le style, le meilleur parce que la «quintessence» et l'« impeccable 
aboutissement de tous les autres », exploite a fond le potentiel semantique et esthetique des 
signes en faisant de « chaque phrase un baton de dynamite ». 
15II est mis sur la piste de Thoreau, Hawthorne, S. Anderson, des Black Panthers (!), de Watts et de Huxley (« il [l]e 
faisait courir dans tous les sens »); par-dessus cela, il « aval[e] tous les poetes beatniks et Confucius, Lao-Tseu, 
Musahi, Sun Tzu ». II importe de prendre acte de ces quatre derniers noms qui, nous le verront dans la suite du 
memo ire, indiquent bien l'ampleur et la profondeur du support tant identitaire que professionnel fourni par Kerouac. 
Par ailleurs, il n'est pas besoin de lire les grands maitres pour eprouver du ressentiment a l'egard de l'abomination qui 
divise et persecute les hommes : la vie quotidienne y suffit amplement. Les noms de visionnaires ou de contestataires 
comme Thoreau, Huxley ou le groupe des Black Panthers me poussent cependant a penser que Djian-ecrivain n'est 
deja sans doute pas insensible a la colere qui court de toute evidence dans de tels ecrits, et qui provient d'un certain 
desordre du monde. 
16
 « En cherchant un peu, j'appris qu'un certain Raymond Carver avait ete son eleve. Ca donnait quoi, avoir eu John 
Gardner comme professeur? » 
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Autant l'attention particuliere portee sur la forme a fait de Djian-lecteur le lecteur total 
qu'il est devenu (a la fois tres receptif et tres actif), autant Djian-ecrivain s'est erige, au fil des 
decouvertes de Djian-lecteur, une categorie ethique a partir de leur travail sur le style. II va sans 
dire que les nombreuses sources legitimantes ainsi recueillies en font la composante ethique la 
plus influente sur l'esthetique meme de Djian. Par exemple, Djian s'autorisera de Miller pour faire 
usage, dans ses premiers romans, du «vocabulaire de base, sec et dur a s'en briser les 
machoires », de l'erotisme cru. La « puissance » reconnue a l'ecriture de Faulkner et l'habilete 
avec laquelle il manie le « monologue interieur » motivent sans doute les longs passages sans 
ponctuation de Bleu comme I'enfer (1983). Quant a l'economie de la condensation percue dans le 
style de Carver, elle trouve un echo dans l'aspect tres compact, tant syntaxiquement que 
semantiquement, de l'ecriture de Djian, toujours dans ses premiers romans. Mais ce n'est qu'un 
debut: ils sont nombreux, les chemins par lesquels le lecteur aguerri double de l'ecrivain en herbe 
ont pu se lancer a la decouverte de leur propre style. 
b) la foi de l'ecrivain 
Moteur de l'ecriture et « seul carburant possible17 » pour l'ecrivain caressant l'ambition de 
produire une oeuvre au moins valable, la foi du sujet createur se canalise selon trois branches 
distinctes : la foi en ses propres forces (qui genere l'ecriture), la foi en une mission (qui motive 
l'ecriture : provoquer chez le lecteur, par le style, l'« emotion qui [l']honore et [le] grandit »), et la 
foi en la preseance d'un pantheon mental (qui evalue l'ecriture, par rapport a quelques « sommets 
inatteignables » comme Miller ou Kerouac). Ceux des Dix que cette categorie recouvre sont 
Salinger, Cendrars (ou les bons poetes), Kerouac, Melville, Miller et Faulkner. 
17
 P. Djian, « L'atelier createur », dans Repenser les processus createurs /Avec une contribution de Philippe Djian. 
Rethinking creative processes / with a contribution of Philippe Djian, textes reunis par Frangoise Gauby et Michelle 
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Le « courage » decele chez Salinger par Djian-lecteur entre dans le paradigme de la foi 
generatrice. II est de deux sortes : d'une part, il caracterise l'ecriture, ostensiblement vouee a 
destabiliser la tradition litteraire : « [j]'avais beau ne pratiquement rien connaitre de la litterature, 
je sentais que Salinger s'etait attaque a un mur de beton qu'il avait fini par renverser et qu'un 
parfum de sacrilege se degageait de l'entreprise ». D'autre part, il cristallise et introduit, a travers 
l'interpretation romantique de la retraite du New Hampshire decrite plus haut, la conviction que, 
« non content de tailler sa propre voie dans la jungle, au risque de s'y engloutir, il fa[ille] assumer 
sa difference. Et il y aura beaucoup de solitude et beaucoup d'incomprehension a la cle ». Dans 
Zone erogene (1984), « Djian » a d'ores et deja investi ce paradigme, bien que le decor soit 
maritime plutot que tropical: « Je suppose qu'avoir des couilles pour un ecfivain c'est accepter de 
1 Q 
grimper seul dans une barque quand tout le monde prend le bateau ». Vingt ans plus tard, le 
discours de Djian n'a pas change. Au fait, est-ce bien de Salinger qu'il nous parlait a l'instant? Ca 
me donne froid dans le dos quand j'y pense, mais je devrai bien un jour faire quelque chose avec 
l'alternative suivante : soit Djian a cultive le mystere et le malentendu parce que ses modeles 
avaient procede ainsi, soit il revele retroactivement les faits d'armes de ses modeles qui lui 
permettent de justifier cette recherche de mystere et de malentendu. Ou est l'envers, l'endroit, la 
reponse? Maingueneau et Camus trancheraient, en chceur : exactement entre les deux! Le milieu 
d'un cercle, pas un recto-verso! 
Bien que de nature differente, la foi des poetes demeure de l'ordre de la generation, en 
cela qu'elle est directement liee au travail sur la langue et le sens, Le defi auquel ils font face, qui 
est de provoquer une sorte d'explosion triomphale au moyen de quelques mots, semble ne 
pouvoir etre surmonte que par la foi: 
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Dans la plupart des cas, il y a une perte d'energie alors qu'il devrait y avoir une 
production d'energie. [...] Meme les mauvais poetes en sont conscients. lis savent 
qu'ils doivent trouver la bonne foulee, le bon souffle, et garder des forces pour 
accelerer. Preparer la montee en puissance. Le retour a la ligne considere comme une 
profession de foi. 
Si j'en crois la chronologie, Djian-ecrivain se situe, au moment ou Djian-lecteur 
(re)decouvre Moby Dick , dans la periode de pleine incapacite d'ecrire ou l'a jete Cendrars. 
Neanmoins, qu'il l'admette ou non, il se prepare a devenir ecrivain. Aussi trouve-t-il motif, dans 
la symbolique du « voyage sans retour » des marins du Pequod, a s'interroger sur l'aventure dans 
laquelle il hesite a s'engager. Si Miller represente le point de non-retour, done le point final mis 
aux errances scripturaires desinteressees, la frequentation de l'oeuvre de Melville apparait comme 
l'etape intermediaire de rumination de la poetique : «le roman de Melville m'invitai[t] a 
considerer avec le plus grand serieux les decisions a prendre concernant ce fameux voyage. 
Ainsi, j'ai toujours su qu'une fois a bord, je ne pourrais plus reculer. A defaut d'indiquer le bon 
chemin, ce genre de certitude aide a trouver les forces necessaires ». Foi, certitude, fatalite : voila 
qui peut cautionner bien des croisades, des « combat[s] sans merci » ni « demi-teintes » (1996, 
120). 
Si on ajoute a « [l'Jenergie, [a] l'exuberance et [a] la foi » emanant des romans de la 
vocation de Miller, le mot d'ordre qui tournait en boucle dans la tete de Kerouac, « "tu es un 
genie - toujours" », ainsi que l'intrepidite faulknerienne, qui consiste a « commenfeer] un roman 
n'en sachant rien de plus qu'une image » (l'auteur souligne les textes qu'il cite), on trouve la 
quelques lieux de legitimation de la foi de Djian, d'une part, dans le geste d'auto-proclamation qui 
inaugure puis jalonne la pratique du metier : « J'etais capable d'ecrire ou je ne l'etais pas. C'etait a 
moi d'en decider » et, d'autre part, dans le travail meticuleux sur Yincipit dont les mots « induisent 
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tout le livre » en chantier (1999, 23) et ou l'ecrivain revient sans cesse puiser des forces pour en 
continuer la construction. II ressort de tous ces elements une poetique rigide et rigoureuse, 
« (handicapante?) », chez un Quichotte de l'ecriture s'en allant redresser toutes sortes de torts : 
« Je n'avais sans doute pas eu de saines lectures ». 
Or justement, un peu de plomb dans la tete et d'humilite ne lui feront pas de tort. 
Parallelement a la fondation de la tribu invisible par Djian-lecteur, nous assistons a la constitution 
du pantheon mental de Djian-ecrivain, une instance critique invisible que l'ecrivain place comme 
seul et unique critere - hormis le chiffre des ventes - devaluation et de valorisation de son 
oeuvre, le seul qui lui permette de sejuger lui-meme. Ce discours, dans une forme aussi explicite, 
est a ma connaissance specifique a Djian. Je le citerai ici longuement, sachant que j'aurai a y 
revenir (en 1.2.3): 
« En fait, le plus terrible danger qui guette un ecrivain est de succomber a la vanite. 
Si rien ne vient le rappeler a la realite, si aucune voix ne vient lui souffler a l'oreille 
qu'il ne vaut rien, alors le pire est a attendre. Le malheureux ne connaitra plus la rage 
ni le progres. D'ou l'idee de s'inventer des buts hors de portee, des sommets 
inatteignables vers lesquels on garde l'oeil fixe. 
« A cet egard, Henry Miller comme Jack Kerouac sont de parfaites figures 
d'ecrivains, de belles montagnes inaccessibles. On peut facilement les utiliser. lis ont 
la carrure. Leur oeuvre continue d'illuminer le paysage. Elle est abondante, genereuse, 
unique, profonde et briilante ». 
Une telle humilite, je le precise, n'est pas le fait de Djian-ecrivain, mais de Djian devenu mature, 
apres avoir commis quelques erreurs dues a un temperament belliqueux directement herite du 
lecteur qu'il a ete et du regard que celui-ci a pose sur le role des ecrivains, a l'aune du cadeau qui 
lui avait ete fait. Une fois la mort de Djian-ecrivain consacree, en 1981, son ame transmigrera 
dans les figures de l'ecrivain arrogant de Zone erogene (1984) et de Maudit manege (1986). II 
disparaitra definitivement de la surface de la terre au moment ou Djian cessera de se battre contre 
les critiques et accueillera l'humilite comme composante majeure dans son discours. La figure et 
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Vethos de l'ecrivain humble, c'est Dan dans Echine (1988), Edith dans Lent dehors (1991), Bob 
dans Sotos (1993), Luc dans Sainte-Bob (1998), Francis dans Vers chez les blancs (2000), Nathan 
dans f a c'est un baiser (2002), Richard dans Impuretes (2005) et le tout nouveau Francis dans 
Impardonnables (2009). Que s'est-il done passe, dans l'intervalle?... Entre 1986 et 1988?... 
c) la generosite 
Mais pas tant d'excitation et d'emportement. Je consulte presentement le Grand Registre et 
j'y remarque que la generosite est, manifestement, la qualite-reine de l'essai analyse. 
Normalement, l'appropriation naive que j'en ai tiree me conduirait a affirmer qu'Ardoise peut etre 
vu comme le geste genereux d'un homme bon - et meme, beau. Une fois l'explication structurale 
amorcee, ne serait-ce que dans une infime mesure, je tendrais plutot a denoncer l'effet pernicieux 
de tout ce diseours : croyant remercier ses modeles, c'est aussi lui-meme, dans une sorte de 
confusion enonciative, que Djian encense. 
Neanmoins, tous les Dix font preuve, d'une maniere ou d'une autre - et elles sont 
nombreuses - , d'une generosite propre a «inonder des siecles de litterature ». A travers les 
categories de la generosite de Yemotion, que performe le style de l'ecrivain, et de Xeffort createur, 
je tacherai d'en dormer quelques exemples persuasifs pour le jeune emule des annees 1970 qu'est 
alors Djian-ecrivain. Je l'ai deja fait indirectement, dans le premier volet du present chapitre, en 
evoquant la compassion amicale de Holden/Salinger, le « pouvoir » qu'a un ecrivain « beni » 
comme Melville de susciter un « bonheur qui est directement lie a l'enfance », et le « pouvoir 
d'apprivoisement » du style de Kerouac. 
La generosite de Celine est d'un ordre radicalement different. Elle consiste d'abord en un 
amour demesure de la langue qui fait que cet homme « ne peut pas etre completement mauvais », 
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et ensuite, en une vehemente denonciation de « 1'exploitation des pauvres par les riches, des 
faibles par les forts » qui se repercutera dans la thematique des romans de Djian, ou meme dans la 
colere qui preside a l'ecriture et que celle-ci vehicule. En outre, Celine est remercie pour avoir 
« accompl[i] une oeuvre dont la demesure le detruirait». Cendrars nous entraine ailleurs. II 
parvient, lui, a inspirer le besoin «de respirer,[...] de marcher,[...] de regarder autour de soi ». 
Sensible a l'injonction de William Saroyan, que Djian-lecteur lit durant la meme periode que 
Cendrars, voulant qu'« un ecrivain doit etre amoureux du monde » (l'auteur souligne), Djian-
ecrivain envie au poete aventurier sa capacite a faire en sorte que « [m]eme quand elle est 
monstrueuse, la vie semble magnifique ». On comprend mieux, des lors, pourquoi un episode 
comme celui de Maudit manege (1986) ou Henri et le heros se perdent en foret durant deux jours, 
s'avere si agreable a lire. 
Explicitement qualifie de « genereux », Miller donne a la fois par son effort ereateur 
(« cinq mille » mots par jour) et par la qualite de son investissement de la pornographie dans une 
representation sans fard ni artifices qui en vient a mettre au jour et dispenser l'« infime part de 
pure verite que nous soyons capables d'exprimer a propos de nous-memes », affirme le 
behavioriste en Philippe Djian. Miller est ici salue pour avoir fait avec la sexualite une 
« litterature de haut niveau », pour avoir sauvegarde cette richesse de l'oubli, quitte a etre censure 
durant vingt ans dans son propre pays. Alors que Faulkner offre une oeuvre qui « participfe] de la 
beaute du monde » et que son auteur retravaille plutot que « d'en parler », faisant ainsi montre 
d'un effort dans la relecture et la correction autocritiques, Hemingway apporte une nouvelle 
espece de generosite, une generosite du corps, biographique. Comme en temoigne la liste de deux 
pages qui retrace ses accidents et blessures, il incarne la penitence physique de l'ecrivain : « On 
doit admettre que s'il en rajoutait, Hemingway payait tout de meme de sa personne ». 
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La generosite de Brautigan passe par son sens de la derision : voila un artiste capable de 
transmuer son desespoir en « irresistible drolerie » et en « purs elans d'optimisme ». Son oeuvre 
constitue, avec le Tao-te-king, une preuve tangible que « [l]es sources d'emerveillement sont 
inepuisables, ici-bas » et que «les choses les plus serieuses du monde [...] sont egalement les 
plus comiques ». Carver, disciple de Gardner, conserve le gout des relectures et des corrections 
inocule - car cela s'apparente parfois a une maladie - par son maitre et deploie une « extreme 
finesse » dans le « retranche[ment] » plutot que dans l'« ajou[t] ». Si j'hesite a dire qu'il y a autant 
de generosites qu'il y a d'auteurs, je constate sans peine que chacun des Dix, en tout cas, en 
presente une de forme et de nature differentes, mais qui concordent toutes dans l'idee d'un 
veritable don de soi, dirige vers un Autre. Petri d'une telle attitude, Djian-ecrivain cesse d'etre ce 
qu'il est, a savoir la representation discursive de l'ecrivain en herbe que Djian dit avoir ete, 
lorsqu'il se sent le courage de dormer a son tour. Apres les tatonnements en essais et erreurs de 
Cinquante contre un (1981) et de Bleu comme I'enfer (1983), Djian amorce, avec Zone erogene 
(1984), son « entr[ee] dans la litterature » (1999, 61). 
d) la colere et e) le sens de la derision 
On aura peut-etre remarque le nombre important de relations et de croisements s'operant 
entre les differentes qualites et conditions d'ecriture; il suffit en effet de nommer l'une des 
composantes de l'ethique de l'ecriture pour que sa voisine pointe aussitot le bout de son nez, la 
qualite du style ayant une incidence sur la foi de l'ecrivain en ses capacites, l'humour procedant 
d'une generosite, la colere naissant de la rarete du style, etc. Cela est bien beau, dirait a peu pres 
Genette, de creer des categories, mais sans interet si celles-ci ne s'etayent pas les unes les autres, 
si les oeuvres ne finissent pas par les transgresser et les destabiliser. 
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Par ailleurs, la seule facon dont je puisse dire que la lecture des Dix ait pu dormer lieu a la 
composante de la colere, serait de soulever l'hostilite et/ou la condescendance avec laquelle le 
champ litteraire francais a pu recevoir les ethe d'une tribu aussi largement americaine. Car la 
colere de Djian, dans Ardoise, s'eleve justement contre une hierarchisation des pratiques de 
lecture qui reduit le public a se « glisser tant bien que mal dans des moules dont la rigidite [le] 
blesse et [l']ecrase inutilement» et a apporter son appui a «une culture si convenue et si 
largement partagee qu'elle est en devient obscene ». Or, ce serait me meprendre : de tels proces 
ressortissent du caractere polemique de l'essai, et l'hostilite affichee par les critiques a l'endroit de 
«l'etroitesse d[es] gouts litteraires » de Djian n'a pu etre constatee par celui-ci, forcement, 
qu'apres la publication de quelques-unes de ses ceuvres. II n'y a done pas de lien tangible entre les 
Dix et la colere portee contre les pairs; elle decoule plutot du ressentiment de Djian-lecteur 
devant la rarete du style et de la rage de Djian lui-meme devant la cupidite a l'oeuvre dans le 
monde parisien des lettres. Quant a la colere inspiree de la betise generate, je rappelle qu'il suffit 
d'ouvrir le journal pour eprouver l'envie de regler son compte a la race humaine. 
De la meme maniere, le sens de la derision constitue apparemment un autre trait plus 
personnalise - ou plutot commun a un grand nombre d'ecrivains, chacun en faisant usage en tant 
que strategic enonciative necessaire pour exprimer des sentiments et des idees complexes - de 
l'ethique de l'ecriture. L'humour d'un Celine a certes pu concourir a ne pas rebuter le lecteur 
devant «le monde qu'il vomissait», et celui d'un Djian, a faire aimer massivement des romans 
qui abordent avec une Constance obsessionnelle des questions d'ecriture et de lecture, bref, de 
litterature. Ou encore, la sublimation du desespoir chez Brautigan, par le truchement d'un 
« regard amuse », ainsi que son inclination a adopter des comportements loufoques comme 
« explorer le sol de [sa] salle de bains pour retrouver un cheveu de [son] amoureuse et en faire 
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tout un roman », donnent plausiblement son origine a l'imaginaire fantaisiste qu'on retrouve dans 
les romans de Djian, de meme que sa pratique de la parodie a pu guider et conforter Djian dans 
l'ecriture de son premier roman, Bleu comme I'enfer (1983), qu'il a plus tard qualifie d' « espece 
de polar » (1999, 61). Mais l'analyse d'Ardoise et des deux autres ouvrages d'accompagnement 
revele que les trois categories fondatrices de l'ethique de l'ecriture et de l'identite creatrice de 
Djian, telle que formees et interiorisees au cours de la grande periode d'emulation durant laquelle 
Djian-ecrivain fomente son projet d'ecriture, sont le travail sur le style, la foi de l'ecrivain et la 
generosite. 
1.2.3. Le pantheon comme mutinerie litteraire : un putsch a Paris 
Djian-lecteur, place devant des ecrivains moraux qui, a ses yeux, « aident les humains a 
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mieux vivre », « teste[nt] les valeurs humaines et permet[tent] de se faire une bonne idee de ce 
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qu'il y a de meilleur et de pire dans le comportement des etres », avait reconnu en eux sa tribu. 
Le lecteur decide de devenir ecrivain comme eux, et Djian-ecrivain, apres avoir observe comment 
ils s'y etaient pris, place leurs noms dans son pantheon personnel et ne jurera plus que par cette 
entite mentale. A partir du moment ou il devient Djian et publie des livres, la tribu et le pantheon 
commencent indubitablement a jouer, comme le formule Maingueneau, un « role sur l'echiquier 
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litteraire ». Ce role en est un de legitimation de la transgression. 
II ampute l'instance critique parisienne des deux tiers de ses fonctions reconnues. Dans un 
premier temps, ce n'est plus elle qui decide qui est ecrivain francais et qui ne Test pas. La 
poetique de la lecture donne sa definition du'metier d'ecrivain, et c'est a cette seule description de 
taches que Djian entend obeir. La foi qu'il nourrit a l'egard des titres de gloire des membres de 
J. Gardner, Morale et fiction, op. cit., p. 37. 
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son pantheon le premunit contre les charges des contempteurs qui, meme quinze ans apres la 
sortie de son premier livre, lui « refuse[nt] [encore] une legitimite d'ecrivain » (dixit Ezine, cf. 
1996, 29). La reconnaissance briguee n'est pas celle des pairs contemporains ou des autorites 
competentes, mais celle des etrangers et des morts - c'est d'ailleurs tres commode - : 
Enfin des livres [ceux des Americains] qui vous tendaient la main [...]! Enfin des 
livres qui vous donnaient envie de vous y mettre! J'ai aborde l'ecriture de mon 
premier livre [...] avec le sentiment de me meler a un groupe qui m'acceptait, avec 
mes qualites et mes defauts, qui m'encouragerait plutot que de m'enfoncer, et surtout 
qui ne me demandait pas une liste de certificats, qui accueillait les gens au vu de leur 
travail, pas de leurs lettres de recommandations. Alors non, parmi ces gens-la, je 
n'etais pas original. Seulement, j'ai ete publie en France. Et la, je me suis trouve isole. 
(1996:24) 
L'evocation des debuts dans la tribu pointe vers la seconde fonction confisquee a la 
critique, touchant a l'autorite du jugement qu'elle est censee porter sur la qualite des oeuvres 
soumises a son attention. Elle-meme detournee de cette fonction et obnubilee par une 
« propension extraordinaire a juger les ecrivains sur la mine » (1996, 29) et une sensibilite 
injustifiee aux « manquements a la "bienseance" litteraire » (dixit Moreau, cf. 1999, 24), elle 
n'inspire pas confiance en matiere devaluation des oeuvres. De telle sorte qu'une nouvelle fois, 
l'ecrivain cherche une valeur de remplacement du cote de son pantheon, en se demandant si sa 
contribution serait de nature a plaire non pas a Angelo Rinaldi ou a Bernard Franck, mais aux 
« vrais maitres » (2002, 85) que sont Carver, Miller ou Kerouac, par exemple. Evidemment, 
plaire aux modeles ne signifie pas leur presenter un travail qui ne serait qu'une imitation du leur, 
mais « au contraire, [leur] montrer que, par gratitude, nous allons essayer d'accomplir d'aussi 
genereux efforts que ceux qu'ils ont accomplis en leur temps[, a]vec la meme volonte 
d'imagination, la meme liberie, et en prenant les memes risques » (1996, 83). La foi permet alors 
de remedier au doute et a l'incertitude, attendu qu'on ne re^oit pas de reponse ou de commentaire 
du pantheon, comme on en recevrait d'un comite de lecture ou dans la page des livres du samedi. 
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Pour l'essentiel done, l'ecrivain face a la critique devient, du seul fait de sa foi, libre et 
independant a l'egard, d'une part, du pretendu pouvoir de denomination du litteraire - l'editeur a 
toujours ce pouvoir, mais Djian omet d'en parler - et de consecration du statut d'ecrivain (« On 
refuse de poser sur ma tete la couronne d'ecrivain? Mais qu'est-ce que 5a signifie? Je suis le seul a 
pouvoir en juger» (1996, 30)), et a l'egard, d'autre part, de la validite des jugements 
d'appreciation ou de depreciation emis au sujet de la qualite de son ceuvre : « J'ecris des livres. lis 
sont bons ou ils sont mauvais. Que je me prenne ou non pour un ecrivain, que vous decidiez ou 
non que je suis un ecrivain ne les rendra ni meilleurs ni pires » (1996, 103). Sa tribu-pantheon 
l'habite tant et si bien que la legitimation de son ceuvre et de son identite d'ecrivain en acquiert un 
aspect fortement autogene, s'accomplissant plus ou moins « sans secours exterieur23 ». 
Quant a la troisieme (et seule veritable) raison d'etre de la critique, touchant a la 
responsabilite morale et au devoir qui sont les siens, que Gardner appelait de tous ses vceux, 
d'aider le public dans ses choix en mettant courageusement de l'avant ce qu'une oeuvre 
« accomplit [...] de louable » et comment elle le fait ou ce en quoi « elle triche, ment ou parvient 
a ses fins par des procedes abusifs24 », Djian n'a pas a Ten priver puisqu'elle la deserte tres bien 
elle-meme. La critique n'est pas l'alliee du public : au contraire, « elle se pose [...] en rivale du 
public » (1996, 112), cherchant a preserver sur lui un rapport social de domination et a 
« conformer le lecteur », comme le dit de Certeau, a une « orthodoxie culturelle25 » qu'elle est la 
seule a pouvoir definir. Se gargarisant de guerres de clans et de legitimite, de resumes bacles ou 
d'attaches biographiques dans la fiction, elle en vient a oublier que l'art n'est pas un « bibelot » a 
Cf. Le petit Robert, « autogene ». 
J. Gardner, Morale et fiction, op. cit., p. 148. 
M. de Certeau, L'invention du quotidien, op. cit., p. 290. 
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exhiber, mais bien « la seule vraie magie existant en ce monde ». Quelle est la valeur de telle 
oeuvre et en quoi aide-t-elle la civilisation? Nous ne le saurons pas : « [t]rop de forces negatives 
en presence. Trop de chroniqueurs et trop de chroniqueuses et trop d'amour de soi. Trop de gout 
pour le pouvoir, faute de mieux. Trop de consensus » (2002, 123). Djian ne manquera pas 
l'occasion, dans Ardoise ou ailleurs, d'ecorcher ces « quelques ploucs » (2002, 123) qui ne 
cherchent qu'a regner sur leur «toute petite planete » (1996, 30), ni de rappeler que les lecteurs 
doivent pouvoir lire ce qu'ils veulent et comment ils le veulent. 
Comme le remarque avec justesse Catherine Moreau, les nombreuses figures d'ecrivains 
presents dans les romans de Djian, toujours depeintes dans leur univers intime et domestique, 
auront « certainement contribue a changer, en France, la vision de l'ecrivain » (1999, 17). D'ou sa 
marginalite litteraire et le malaise de la critique, qui des lors « [s]e tue a [lui signifier] qu['il n'[a] 
pas une "gueule d'ecrivain" » (dixit Ezine : 1996, 56). Sa posture, inspiree de ses modeles et 
caracterisee par la tentation pour une certaine authenticite, lui paraissait pourtant naturelle, 
seulement, elle etait importee d'Amerique, ou les ecrivains « doivent etre dans la vie » (1999, 18), 
au contraire de la France ou le statut d'ecrivain equivaut a la « reconnaissance supreme » (1999, 
18) et a la « splendeur a vie » (1996, 70), en echange desquelles l'elu des dieux se doit « d'etre 
chiant comme la pluie. A vie aussi » (1996, 70). Au-dela, le discours de Djian menace de 
demanteler rien de moins que Yillusio qui explique et motive les faits et gestes de chacun dans le 
champ litteraire francais; en somme, Djian complete Bourdieu : le jeu «n'en vaut pas la 
chandelle »(1996, 132). 
Bien entendu, Djian n'evince pas une croyance pour laisser le del inhabite : il la remplace 
par la sienne, dont on peut dire desormais qu'elle est mue par une veritable passion. Les diverses 
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qualites de Djian-lecteur conduisent a une manifestation litterale de la destination ultime de la 
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lecture selon Ricceur, a savoir, « evenement et instance de discours » : la naissance d'un ecrivain 
appele a batir une ceuvre en litterature. Sa propension et son acuite a gouter les subtilites de 
Yethos et des sinographies enonciatives, ainsi que sa reactivite devant les messages illocutoires 
et les effets perlocutoires inscrits dans tout enonce, caracterisent une serie de lectures faites « sur 
le mode energetique28 » et menent l'ecrivain en herbe a s'interesser aux procedes transmetteurs 
d'une telle energie. Intellectualisant, remachant, interiorisant les qualites humaines et stylistiques 
sous-tendues dans l'ecriture de ses genereux et fervents anges-gardiens, les vomissant aussi 
pendant quinze ans sur des carnets heureusement disparus aujourd'hui, il en fera enfin l'amalgame 
en se livrant a son tour a un veritable don de soi prenant la forme d'un style et d'une energie 
communicative personnels. 
P. Ricoeur, Du texte a Vaction, op. cit.,p. 153. 
Ibid., p. 106. 
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Chapitre 2 
La poetique de la lecture dans six romans : analyse interne 
II est temps de laisser parler les romans de Djian, un espace fictif ou se joue, ainsi que 
nous le fait remarquer C. Moreau, « une formidable reflexion sur l'ecriture, sur l'etat d'ecrivain » 
(1999, 16), et j'ajouterais, sur la lecture. On evoque moins souvent ce troisieme element en ce qui 
concerne Djian, sans doute parce qu'il demeure trop intimement lie, dans l'imaginaire collectif, 
aux deux premiers. A y bien regarder, on constate pourtant, dans un premier temps, qu'on a 
affaire a des phenomenes et a des discours distincts1, et dans un second temps, qu'ils ont pu avoir 
une incidence appreciable en matiere de progranimation (ou non) de la lecture, en matiere de 
code interpretatif destine au lecteur et laisse en sous-texte dans les romans de Djian, ou en 
metatexte, ou en tout ce qu'on voudra. La thematisation de la poetique de la lecture etant 
maintenant degagee, je serai a meme de tracer une ligne de demarcation entre les territoires fictifs 
devolus a la reflexion sur l'ecriture et sur la lecture, et de tenter une esquisse d'explication a 
l'importante audience de l'oeuvre, bien que ce ne soit pas le but premier que je vise dans ce 
chapitre. Je veux en effet ici examiner la presence de Djian-lecteur et de sa tribu a travers cinq 
figures du lecteur fictif, lesquelles constituent autant d'illustrations, de personnifications et 
d'incarnations romanesques de la poetique de la lecture. 
2.1. Au service de la poetique et de la tribu, les figures du lecteur fictif 
2.1.1. Betty : 2,1,2° le matin (1985) et Maudit manege (1986) 
Le roman le plus connu de Djian raconte « l'histoire d'un type et d'une nana qui s'aiment », 
selon ce qu'en a dit l'auteur quelque part. Bien sur, il fait beaucoup plus que cela. Betty et le 
1
 C'est en ce sens qu'il a fallu distinguer par exemple, dans l'analyse d'Ardoise, les deux motifs structurants d'un essai 
que je resumerai de fagon tout a fait lapidaire et sacrilege, en le qualifiant de recti de la vocation en forme d'exercice 
d'admiration; la chronologie des lectures cotoie celle de la venue a l'ecriture, tordant ainsi les faits reels. 
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heros-narrateur anonyme, selon une lecture psychanalytique privee offerte a leur createur qui en 
fut le premier stupefait, forment les deux moities « d'une seule et meme personne » (1996, 165). 
Sur le plan philosophique, ils personnifient la revoke et la passivite; symboliquement, le feu et 
l'eau; et sur un tout autre plan, ils incarnent Djian-lecteur et Djian-ecrivain. Ils sont amoureux 
depuis a peine un mois lorsque Betty tombe sur le manuscrit jamais lu et quasi oublie du heros, 
passe une nuit blanche a le lire - comme il se doit - , avale son cafe « en tournant la tete de cote 
pour pouvoir continuer sa lecture », et en ressort convaincue de tenir « le plus grand ecrivain de 
sa generation » (54). C'est l'evenement declencheur d'une peripetia qui menera a une fin tragique. 
Pour dire les choses brutalement, puisque je ne m'y connais pas assez en psychopathologie pour 
en critiquer les inventions, Betty est schizophrene. Mais la vehemente et incendiaire lectrice aura 
legue quel que chose au monde : un ecrivain. Tout comme Djian-lecteur et sa tribu avaient donne 
naissance a Djian-ecrivain. 
Places dans un milieu social laborieux - celui des serveuses et des hommes a tout faire - , 
les deux personnages montrent qu'il existe dans le peuple francais en tout cas, des lecteurs 
capables de porter des jugements sinon eclaires - elle bouille un peu trop et lui ne pense qu'a elle 
- , au moins probants et dignes d'attention sur la litterature. Seulement, ils s'accommodent de 
facon inegale de cette vie au bas de l'echelle; lui n'en a cure et represente un bel exemple de 
I'homme absurde depeint par Camus dans Le mythe de Sisyphe double d'un amateur de 
chinoiseries pronant la non-intervention dans le cours des choses, mais elle compte bien « aller 
empoigner le monde » (58) et gravir quelques echelons. Des lors, si elle voit dans son savoir 
litteraire une cle a l'ascension sociale, la place reservee a l'ecrivain se trouvant « [a]u premier 
rang » (53), c'est qu'elle juge raisonnable son autorite en la matiere : 
2
 P. Djian, 37,2° le matin, Paris, J'ai lu [Bernard Barrault], 1986 [1985], p. 45. Les prochaines citations renverront a 
cet ouvrage et seront accompagnees du numero de la page entre parentheses, et ce, jusqu'a nouvel ordre. 
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- Et moi, tu me prends pour une idiote? Tu crois que je tombe a genoux devant 
n'importe quel bouquin, tu crois que c'est uniquement parce que c'est toi qui l'as 
ecrit...? 
- J'espere que tu me jouerais pas un tour comme ca. [...] 
- On dirait que 5a t'amuse de nier 1'evidence. T'es un putain d'ecrivain et t'y peux rien. 
(149) 
II ne saurait etre question que d'une vulgaire ascension sociale, cela va sans dire. D'un 
point de vue romantique, l'ecrivain est un geant qui ne « devrait pas avoir a se baisser », qui n'a 
« pas le droit de faire ca » (74), mais qui s'avere encore plus beau, lorsqu'il « demoli[t] un mur » 
avec une masse, que « Stallone dans Rocky III » (170). Dans ce roman, il faut savoir que c'est la 
lectrice qui donne la vie a l'ecrivain, non seulement en prenant part de maniere active a sa 
production - Betty tape a la machine le texte qui sera envoye aux editeurs - et en orchestrant son 
« entree dans l'arene » et « la cage aux fauves » (64), mais en determinant egalement l'exigence 
morale qui servira d'etalon a l'ambition de l'ecrivain : «je regardais toujours Betty avant de me 
coucher et je me demandais si les quelques pages que j'avais noircies etaient a la hauteur. J'aimais 
bien me demander 5a. £a m'obligeait a viser assez haut en tant qu'ecrivain. Qa m'apprenait aussi a 
m'ecraser » (323-324). Nous retrouvons, a travers la figure de Betty, l'ascendant qu'avaient Djian-
lecteur et sa tribu sur Djian-ecrivain; elle mobilise et symbolise la poetique de la lecture, et c'est 
« a la hauteur » de l'exigence qui en est issue - le role de l'ecrivain - que le heros aura a se tenir, 
tant a travers son etre qu'a travers son faire : se tenir debout et ranger ses outils de plombier pour 
commencer. 
Le heros n'admettra jamais la folie de sa compagne. II deplorera simplement, et a part lui, 
qu'elle le « pren[ne] pour quelqu'un d'autre » (52) et qu'elle « cour[e] apres quelque chose qui 
existe pas » (270), et preferera se facher avec ses amis et s'en prendre aux medecins plutot que de 
reconnaitre qu'elle est felee. S'il admet en toute lucidite qu'« [ejcrire ce bouquin, c'etait surement 
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la plus grosse connerie qu['il] avai[t] jamais faite » (111), c'est parce que son manuscrit lui fait 
perdre Betty peu a peu. La colere de celle-ci sera done deployee a la fois contre les decideurs des 
maisons d'edition, lesquels ne partagent manifestement pas sa vision de la litterature, et contre le 
heros lui-meme, qui ne lui semble pas suffisamment convaincu du bien-fonde de l'espoir qu'elle 
place en lui. 
Et sa fureur est terrible. A la premiere lettre de refus, dont l'enveloppe porte les fameuses 
« arabesques » (100) et dont l'auteur a ose dire de son poulain qu'il se « placait deliberement en 
dehors de la litterature », Betty descend rue Sebastien-Bottin « armee de deux bombes de laque » 
(104) rouge et refait a son gout ce qui a toutes les apparences de la facade de Gallimard3, a la 
grande stupefaction « des mecs dans les bureaux » (103). A la septieme lettre de refus, qui se 
presente sous la forme d'un flot d'injures aTendroit du heros et de « la fleur nauseabonde qui [lui] 
est apparue comme un roman » (113), elle feint Tindifference et entraine son homme a un 
pretendu rendez-vous chez le gynecologue, gynecologue qui s'avere en fait etre l'auteur de la 
lettre en question, en « robe de chambre » et une « longue pipe d'ivoire coincee entre les dents » 
(114); le pauvre se retrouve avec une joue ouverte par un coup de peigne et un vase de 
« porcelaine fine » (115) en moins, ce qui conduit Betty en prison deux jours plus tard. Pour Ten 
sortir, le heros tablera sur la sympathie et la compassion du commissaire de police, dont le 
manuscrit s'est vu refuse « vingt-sept fois » par « [c]es enfoires » (122) des « boites d'edition » 
3
 En fait, aucun editeur n'est explicitement nomme dans le roman, mais la reponse citee dans le texte correspond a 
celle faite a Djian par Gallimard au sujet de Cinquante contre un (1981), et la reaction incredule et ironique de son 
destinataire fictionnel, que je reproduis ici, ressemble fort a celle relatee dans les entretiens avec Ezine en 1996 : 
« La reponse etait non. Desole, non. "J'aime bien vos idees, expliquait le type, mais votre style est insupportable. 
Vous vous placez deliberement en dehors de la litterature". Je suis reste un moment a essayer de comprendre ce qu'il 
avait voulu dire et aussi de quelles idees il voulait parler, mais impossible de tirer ca au clair. J'ai remis la feuille 
dans l'enveloppe et j'ai decide de me raser » (100). Je ne souhaite pas accorder a ces concordances entre fiction et 
realite plus d'importance qu'elles n'en ont; je sais seulement qu'il n'est pas impossible, et je vais lancer ca comme ca 
en note de bas de page, qu'une bonne part des passages les plus autobiographiques de l'ceuvre de Djian se rattache a 
des experiences de lecture. 
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(121), mais il devra neanmoins aller bastonner a nouveau son contempteur pour lui faire retirer sa 
plainte. Plus tard, habitant desormais a sept ou huit cents kilometres de la capitale et n'ayant plus 
d'editeurs a deconfire, Betty tourne sa colere soit contre son mou du bide d'ecrivain, soit contre 
elle-meme en se laissant sombrer tranquillement dans la folie - elle finira par s'arracher un ceil de 
ses propres mains. Dans ce climat, faire les courses dans une grande surface, 6 lieu du livre 
tristement moderne, peut degenerer en une perilleuse aventure : 
Pendant que je lorgnais les etiquettes, j'ai entendu comme un battement d'ailes 
d'oiseau dans mon dos suivi d'un petit choc. J'ai leve le nez. II y avait que Betty et 
moi dans l'allee, elle se tenait un peu plus loin et regardait des bouquins. Tout 
paraissait calme. Les livres etaient presentes sur cinq ou six tourniquets ranges en file 
indienne, juste avant les cuisinieres a memo ire et les bidules a micro-ondes et malgre 
qu'une belle fille se trouvait dans les parages, les oiseaux se bousculaient pas dans le 
coin. Pourtant, j'aurais jure... (172) 
Un court instant plus tard, une « serie de bouquins vol[ent] dans tous les sens » et les six 
tourniquets sont jetes par terre dans un « bruit epouvantable » (173). La version bettyesque de la 
poetique de la lecture brule, vandalise, renverse et frap'pe tout sur son passage. A defaut de 
pouvoir limiter les degats, l'avatar fictionnel de l'ecrivain en devenir, quant a lui, court derriere 
elle pour essayer de sauver ce qui peut l'etre. 
Attendez que je me rappelle... Bien que j'aie une connaissance limitee de la litterature 
mondiale, cette bonne vieille conviction dans la lecture, melee a cette bonne vieille maladie 
mentale qu'est le retrait sporadique ou definitif du sujet dans une croisade imaginaire, n'est-ce pas 
du jamais vu dans l'encyclopedie fictive de la lecture, du jamais vu depuis... disons, le premier 
roman de la lecture, disons depuis Cervantes?... Alors que des dizaines de romanciers ont pu faire 
leur beurre des derives et des repercussions obscurantistes et/ou sanglantes de l'exegese biblique, 
ne retrouvons-nous pas ici le sympathique et attachant lecteur de la Manche? Des histoires de 
moulins a vent, de tourniquets. 
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Les anathemes et les holocaustes de la lectrice emanent, pour faire changement, du monde 
ordinaire, rappelant l'inventivite indisciplinee et delinquante presente dans la masse et mise au 
jour par Michel de Certeau. lis font du chemin dans l'esprit du heros, lui qui se surprend a avoir 
« honte de se trouver la a rien faire pendant que tous ces mecs contingent] a ecrire comme des 
cons » (218), et qui commence a faire sienne la rancceur de Betty envers ceux qui tiennent les 
ficelles de ce monde. Stupefait devant la collection de polars de son ami epicier - « un pan de 
mur entier » (205) -, il aura cette remarque tout a fait desobligeante pour son note - mais 
suffisamment sibylline pour que celui-ci n'y voie que du feu - , une remarque qui denote bien la 
revoke qui gronde en son sein : 
- Tu sais, j'ai dit, on s'est vraiment laisse avoir comme des cons. lis nous ont balance 
quelques miettes pour qu'on essaie pas de toucher au gateau. Je parle pas seulement 
des bouquins, ils se sont demerdes pour qu'on leur laisse la voie libre... 
- Hein...? Enfin si ca te dit, je peux t'en preter quelques-uns mais sans deconner tu y 
fais gaffe, surtout ceux qui sont cartonnes. (206) 
Ce qui dans Ardoise allait dans le sens d'une telle insubordination n'etait done pas 
seulement le fait de l'ecrivain mature et experimente de 2002, mais de Djian tel qu'il a toujours 
ete, ou tel qu'il est deja en 1985. Quelles sont la valeur de remplacement et la tribu litteraire 
proposees dans le roman, au-dela de l'insurrection, du « defi [lance] a l'encyclopedie4 » de la 
lecture en France, cette citadelle bien gardee? Je ne signalerai que la forte presence de Kerouac, 
evoque ou cite a au moins cinq reprises dans 37,2, et de la bande de sages chinois decouverte 
sous l'impulsion du meme guide. Dans Maudit manege, la tribu s'etend a « Hemingway », 
<< Celine », « Cendrars », « Miller », « Bukowski », « Brautigan », entre autres . 
Le recit de Maudit manege debute cinq ans apres la mort de Betty. L'auteur jadis inconnu 
4
 U. Eco, Lector infabula, op. cit., p. 18. 
5
 P. Djian, Maudit manege, Paris, Editions Bernard Barrault, 1989 [1986], p 172. C'est a cet ouvrage que renverront 
desormais les references entre parentheses. 
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et repousse va bientot passer « allegrement la barre des cent mille exemplaires » (272). L'editeur 
Walter Dogelski, rencontre par telephone a la fin de 37,2 - ce dont Betty n'aura jamais pu se 
rejouir, sanglee a son lit d'hopital et l'ceil vide - , commence a s'exciter : « Deux cent mille cet 
ete... Trois cent mille cet hiver?... Je savais qu'un jour 5a marcherait! » (272) lis y ont mis du 
temps en effet, assez pour que le heros ait pu gouter de nouveau aux affres de la pauvrete. Au 
debut du roman, il a une ardoise chez tous les commercants en peripheric de sa demeure, a qui il 
brandit la promesse du cheque devant arriver bientot et qui « vous transform[e] la vie en un 
parcours de montagnes russes » (19). Le fantome de Betty et de sa colere surgit aussitot, a la fois 
en tant que voie tracee devant l'ecrivain pour surmonter les epreuves de la vie quotidienne, a la 
fois en tant que vigile infatigable et juge de la maniere de vivre de son protege vivant. Une partie 
de la poetique de la lecture, en somme, juchee sur l'epaule du sujet (et dans son discours): 
Traverser cette zone [commercante] ressemblait a un parcours du combattant. Est-ce 
que ca crevait pas les yeux, dans ce pays, que les ecrivains on les preferait morts que 
vivants? Je suis rentre en rasant les murs. II fallait le voir, le plus grand ecrivain de sa 
generation, filant bon train et le dos courbe comme la derniere des merdes. II etait 
tout a fait clair que je n'avais pas encore fait l'unanimite. Betty, 5a l'aurait rendue folle 
de voir 9a. (18; je souligne la formule interiorisee de Betty) 
La presence autoritaire des morts, rassembles ici sous la figure de Betty, va egalement 
dieter la ligne de conduite adoptee par l'ecrivain dans la gestion de ses positionnements dans le 
champ litteraire. Vera V., une auteure en vogue dont le « dernier livre tourn[e] autour du million 
d'exemplaires et [dont la] photo train[e] un peu partout » (121), est de passage dans le sud de la 
France - a sa descente de l'avion, elle arbore une « espece de tenue de safari » (124) - pour un 
projet de photo ou elle poserait, en longue robe noire, entouree des « dix meilleurs auteurs de 
cette generation » (127), tous « vetus de costumes blancs » (128). Sollicitant la participation du 
heros, elle se heurte a l'irascibilite du personnage et a son refus categorique, qui pour sa part 
procede de l'« aversion [...] pas tres catholique » que lui inspire « la plupart des livres » (129) 
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produits par ses contemporains, ou d'un mobile encore plus rationnel : « Betty, si j'avais pose 
pour cette photo-la, elle m'aurait tue sur le coup » (131). 
La place demeure vacante, et c'est a Henri, l'ami et poete de soixante-deux ans qui habite 
avec le narrateur et pour lequel celui-ci eprouve une profonde admiration, que sera offerte 
l'occasion d'encaisser un cheque sans trop se fatiguer. Voyant cela, le heros vire au violet : « -
Non mais tu te vois avec les neuf rigolos, plantes en costume blanc derriere cette folle?!... [ . . . ] -
Tu t'excites pour quelque chose qui n'a aucune importance, tu le sais bien... - Nan, ca me fajt 
vraiment mal au cul... » (131). Le fait est que le portrait de l'ecrivain imagine par Betty se 
traduit, chez l'ecrivain lui-meme, par une poetique de claquemure qui exclut les compromis vis-a-
vis de pairs auteurs de livres qu'il faut de toute fagon « balan[cer] par la fenetre » ou « gliss[er] 
sous un fauteuil mine de rien » (121), et qui fait une hecessite de la solitude cultivee avec orgueil. 
Une telle attitude ne peut que mener a la guerre et n'a rien de sain : elle appelle inevitablement un 
relachement. Ayant lui-meme mis l'un des dix ecrivains « choisis » (128), Machin, dans 
l'impossibilite physique de se presenter a la seance de photo - il n'a pas supporte que celui-ci 
insulte Vera V., avec qui le heros commence a se lier d'amitie, dans son dos -, il entame ce 
relachement en obeissant au monde des vivants - sa nouvelle amie l'implore de ne pas tout gacher 
a la derniere minute, et puis Henri donne le bon exemple - plutot qu'aux injonctions des morts -
Betty qui le guette depuis l'au-dela - : il prendra part a la photo, bien qu'avec ses lunettes fumees 
pour sauver l'honneur. Le relachement et l'assagissement de la demarche d'ecrivain, 
subrepticement entames dans le deroulement meme de Maudit manege, seront completes avec 
l'ecrivain lessive dans Echine et approfondis avec toutes les figures d'ecrivains qui suivront. 
Quant a l'« attitude saine [a adopter] avec certains livres » et qui prescrit de « se debarrasser de 
ces machins-la sans sourciller » (121), elle se maintient jusqu'a aujourd'hui. En tant qu'ecrivain, 
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Djian a pu modifier et attenuer son discours, prenant conscience de la vanite de son combat, mais 
en tant que lecteur, il n'a pas change. Et ce n'est pas tout de suite que je vais dire pourquoi. 
2.1.2. Dan: Echine (1988) 
Voyant qu'elle lui coutait un divorce et une alienation mentale assuree a long terme, Dan a 
renonce a l'ecriture et n'est plus « rien qu'un type qui [a] baisse les bras6 » au moment ou s'ouvre 
cet autre roman de plus de 400 pages. Par contre, la profondeur des racines que la lecture a 
plantees dans sa vie, de meme que l'approvisionnement constant et massif que celle-ci assure en 
termes de bienfaits existentiels, compensent sa perte et le conduisent a se recycler en lecteur de 
manuscrits pour le compte de la Fondation Marianne-Bergen7, apres 300 pages d'hesitation 
craintive. Le delai n'est pas sans motif : « Je ne voulais pas me meler a toutes ceshistoires. En 
fait d'humilite, je n'etais pas encore parvenu a la grande classe et je me voyais mal en train de me 
casser la tete pour editer les bouquins des autres. [...] II etait preferable que je me tinsse a l'ecart 
de tout ca, c'etait mieux pour tout le monde » (88). Ce qui fait d'Echine un roman de la lecture, 
c'est Timportant clivage qui s'y dessine entre la valeur accordee a la lecture par Dan, que 
recouvrent les multiples composantes, abondamment etalees et variees dans le roman, du versant 
existentiel de la poetique djianesque de la lecture, et ce qu'on attend de lui dans le cadre de ses 
fonctions editoriales; c'est l'incompatibilite entre les positions de lecture de l'individu et celles 
preconisees dans la collectivite (moins rigides, plus soumises a des exigences commerciales) et 
c'est la confrontation d'une tribu invisible a la realite des vivants. 
Comment consentir au nivellement vers le bas quand on a soi-meme goute un temps ou 
6
 P. Djian, Echine, Paris, J'ai Lu [Bernard Barrault], 1989 [1988], p. 9. C'est a cet ouvrage que renverront desormais 
les references entre parentheses. 
7
 Voici le lourd programme de l'etablissement, tel que resume par son directeur Paul Scheller, l'ancien agent litteraire 
de Dan : « On va editer des bouquins, on va distribuer des bourses, on va organiser des expositions, on va loger des 
artistes qui vont arriver des quatre coins du monde, il y aura des spectacles, des rencontres, des seminaires... » (88). 
Marianne Bergen est la fille d'un nouveau magnat du sucre. 
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« des inconnues [nous] tricotaient des pulls qui [nous] arrivaient aux genoux » (87)? Comment 
esperer trouver un texte valable, alors meme qu'on eprouve « une bonne surprise lorsqu'un 
manuscrit demarr[e] autrement que par : "II pleut."» (290), un qui soit a la hauteur de ce dont on 
sait un livre capable? Et comment ne pourrait etre decu le « fantastique espoir » (63) qu'on place 
en leurs auteurs? Dan endurera pendant « huit mois » seulement d'avoir a « publier coute que 
coute » des « bouquins a la noix » (370) ecrits par de « pales ecrivains » (371), avant de dormer 
sa demission, sur le ton d'un primitif qu'on aurait deracine de son milieu naturel : « Danny 
retourner dans sa jungle » (375). Sa conception de la lecture est trop exigeante. En quoi l'est-elle? 
Elle Test a la mesure de ce que sa tribu lui a apporte et lui apporte encore. C'est-a-dire? 
C'est-a-dire qu'Echine constitue entre autres la foisonnante figuration romanesque du 
discours tenu dans Ardoise. Par consequent, les passages ou sont valorises les merites qu'il y a a 
elire une tribu invisible et a y puiser une certaine education s'averent omnipresents, pour ne pas 
dire innombrables. L'accompagnement consolant et/ou fortifiant de la tribu se manifeste dans 
toutes les spheres de la vie quotidienne, aussi bien a l'occasion d'un severe lumbago : « Fante 
avec son diabete, Hem avec son foie malade, Miller avec ses jambes deglinguees. [...] C'etait si 
douloureux que j'en ai ri, le front plante dans la moquette. Oh John, oh Ernest, oh Henry...!! » 
(376-377), que lorsque vient le temps d'inculquer au fils Hermann, destine au theatre, cette lecon 
qui arrive a point nomme dans la bibliographie de Djian : « Plus vous remportez de succes en ce 
monde, et plus vous etes vaincus. Henry Miller. Nexus. » (366; l'auteur souligne). II ne faut done 
pas s'etonner de voir la nature mortelle des etres qui peuplent la tribu fortement remise en cause : 
« [V]eux-tu me dire qui tu aimes vraiment? me repetait Sarah, veux-tu me dire qui 
trouve grace a tes yeux...?! » Elle exagerait, j'aurais pu lui citer des centaines de 
noms sans avoir a me creuser la tete, Bob Dylan, Mahler, Antonio Gaudi, John 
Cassavetes, Gerard Gasiorowsky, Isadora Duncan, Marlon Brando, Ian Tyson, Jack 
Kerouac, Melville, Jacques A. Bertrand, Janis Joplin, Lars Von Trier, Marilyn 
Monroe, Blaise Cendrars, Miller, Fante, la Callas, L. Cohen, Brautigan, R. Coover, 
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Godard, Castaneda, Marquez, Schiele, Wenders... «AH AH, mais les trois quarts 
sont morts, imbecile!... » Je la coursais resolument a travers la baraque. « Morts...?! 
Ah parce que tu crois peut-etre qu'un type comme Richard Brautigan est mo/t...??!! 
AH AH AH... !8 » (48; l'auteur souligne) 
Tandis que la relecture de « la correspondance de Hemingway et [de] quelques romans de 
Faulkner » permet de purger les « mauvaises lectures » faites sur les « heures de bureau » (382), 
attendu qu'il n'y a rien comme « la compagnie de certains ecrivains quand il s'agit de reprendre 
des forces, sachant qu'a tout moment ils vous tendront une main amie » (185), les conseils 
divinatoires du Yi-king concourent a dormer a Hermann le courage de reconquerir Gladys. Tandis 
que l'education du fils devrait mieux se parfaire au contact de « Hemingway », de « Cendrars » et 
du « grand Jack » (133) qu'a l'ecole ou les jeunes sont forces de « s'empli[r] la cervelle d'un tas de 
choses inutiles pour la sante de leur esprit » (320), le Moby Dick de Melville s'est jadis avere le 
seul et unique responsable de la vocation du pere, episode qu'il raconte a Gladys, la copine de 
son fils : « C'est ce jour-la que j'ai voulu devenir un ecrivain et le soir meme j'ai transforme mon 
ancienne priere par Dieu tout-puissant, je ne Te demanderai plus rien d'autre mais fais de moi un 
ecrivain [...]! Et comme un forcene, je serrais Moby Dick contre ma poitrine, sous ma veste de 
pyjama » (344). Tandis que cet amour de la lecture confere a Dan l'optimisme et le bonheur d'etre 
« encore si curieux de la vie qu['il peut] passer une journee entiere a sourire pour rien » (233), 
c'est encore en s'adonnant a son activite favorite qu'il souhaiterait un jour « attendre la mort, ma 
foi en relisant Le bruit et lafureur ou quelque chose dans ce gout-la » (145). 
C'est dire toute la dimension morale qu'il transporte sur son emploi de lecteur remunere. 
8
 La courte nouvelle qui ouvre le recueil paru une annee apres Echine {Crocodiles, 1989), intitulee « Une raison 
d'aimer la vie », atteste de la difficulty rencontree par Djian ne serait-ce qu'a admettre la mort de Brautigan : une 
severe « cuite » (Paris, Bernard Barrault, 1989, p. 14) racontee en mode autobiographique. Tandis que j'y pense, le 
heros de Maudit manege avait eu la meme reaction : «je me suis saoule comme je l'avais encore jamais fait de ma 
vie et je suis reste un long moment couche en travers du tapis a ecouter les gens chialer dans les rues. Tout le monde 
se souvient de cette nuit atroce et des jours sombres qui ont suivi pendant qu'on relisait Tokyo-Montana Express ou 
Memoires sauvees du vent »; Maudit manege, op. cit., p. 39-40. 
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Ce n'est pas par frustration qu'il le quittera, mais en raison de l'incompatibilite fonciere dont j'ai 
parle plus haut, et dont Dan est le premier a s'etonner : 
Parfois, certains trues etaient si mauvais que je les lancais a travers le bureau et 
parfois meme a travers le couloir, mais il se trouvait toujours quelqu'un pour me les 
rapporter, pour me demander si je n'avais rien perdu. Je pouvais passer une journee 
entiere sans trouver un seul paragraphe a sauver, mais peut-etre que e'etait moi qui 
deconnais, peut-etre que j'etais en train de me secher le coeur dans ce bureau, peut-
etre que le decor obscurcissait mon jugement...? Paul etait de cet avis. De mes 
coleres, il avait sauve deux manuscrits qu'a la relecture j'avais trouves plutot bons et 
j'etais effraye par ce que j'avais fait. J'etais alle lui demander qu'on me retire ce travail 
et qu'on n'avait qu'a me mettre au standard ou a la comptabilite ou n'importe ou, mais 
quel que part ou mes erreurs n'auraient pas de consequences tragiques. (320-321) 
II aura meme fait des efforts pour s'attacher a son lieu de travail, notamment en le surnommant, 
du jour ou il y entrera pour toucher un salaire, le « Marianne's bunker » (281), une locution qui 
donne au moins au monde de la culture la dimension de combat et de resistance qui lui sied. Non, 
decidement, les « II pleut » des manuscrits « sans ame » (286) et sans le « moindre style » (300) 
auront eu raison de sa bonne volonte et e'est avec soulagement qu'il se voit reaffecte a la refection 
d'un vieux scenario - et a domicile, s'il vous plait - qu'avait ecrit Marianne au debut du roman, 
avant d'etre paralysee a vie par un agresseur et transformed en presidente de fondation. Non, 
decidement, s'il a pu faire le deuil de son metier d'ecrivain, il n'a pu abdiquer sa poetique de la 
lecture ni en suspendre temporairement l'exigence, il n'a pu desactiver les dispositions d'esprit qui 
ont mene a la formation de sa tribu d'ecrivains, dont il a si bien interiorise les oeuvres qu'il en cite 
a tout moment des passages, de memoire, a ses proches ou a lui-meme, sous formes de pensees 
edifiantes ou d'images poetiques. L'ecriture s'apparente a une tache monstrueuse qui a le pouvoir 
de pousser l'etre aime a convoler, de faire de vous un « pere lamentable » (344), de vous 
« bris[er] la colonne pour de bon » (31) et de vous rendre « a moitie fou » (344); en revanche, la 
lecture ne vous quitte jamais. 
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2.1.3. Henri-John Benjamin : Lent dehors (1991) 
L'investigation de l'univers intime des lecteurs se poursuit avec Henri-John, qui remplit 
dans Lent dehors une fonction analogue a celle de Betty dans 37,2 : faire la morale a l'ecrivain. A 
la difference pres que Betty veillait sur la maniere de vivre et d'etre de l'ecrivain qu'elle avait 
revele a lui-meme, tandis que Henri-John veille sur la maniere d'ecrire de sa femme Edith qui, 
elle, n'a pas eu besoin qu'on la pousse pour s'engager dans le metier. Henri-John est un critique 
intraitable et brutal, le lecteur numero un d'Edith, « son lecteur prefere » et prend son role 
d'autant plus au serieux qu'il est rempli d'admiration pour elle, un « bon ecrivain, courageux et 
sensible », dont l'ecriture est « souple, evidente, fluide » (31), et qui suscite chez lui une « vive 
emotion » (32). Nous sommes dans la deuxieme periode l'oeuvre de Djian (1991-1998): le heros-
narrateur n'est plus un ecrivain, mais un professeur de musique pourvu d'une vaste culture et 
d'une solide experience de lecteur. La tribu de Djian, si elle figure en bonne place dans le roman, 
ne s'en trouve pas moins noyee et dissoute dans la multitude des 86 references litteraires 
disseminees au fil des 367 pages10 et legitimant les positions de lecture tranchees de Henri-John. 
D'une structure plus complexe que les romans precedents, Lent dehors presente trois 
scenes d'enonciation distinctes qui s'entrecroisent et se passent le relais de la narration - l'enfance 
et l'adolescence racontee par Henri-John, la meme periode par le biais du journal intime d'Edith et 
le recit present des deux protagonistes devenus adultes, pris en charge par Henri-John. Nous 
apprenons done assez vite que les epoux se connaissent depuis le berceau et « cultivfent] la 
franchise avec une sorte de passion aveugle » (31). Edith est la fille du directeur de la troupe de 
ballet a la source d'une existence voyageuse et gregaire qui les dispense tres tot d'aller a l'ecole; 
9
 Lent dehors, Paris, Bernard Barrault, 1991, p. 32. Les numeros de page renverront desormais a cet ouvrage. 
10
 Sans compter les 44 references musicales, les 41 references a la danse, les 7 references cinematographiques et les 5 
references a la peinture. 
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leur education est des lors confiee a une preceptrice, Alice, qui vivra durement l'annee 1961, 
durant laquelle « Cendrars pass[e] l'arme a gauche », imite peu apres par « Celine », la veille du 
jour ou « Hemingway se faisait sauter le caisson » (196), et qui tantot apparaitra au repas du soir 
« tout habillee de noir », tantot sera retrouvee « allongee dans l'herbe, a moitie dans les 
pommes », tantot « sanglot[era] pour de bon » dans les bras de Henri-John11. Celui-ci est le fils 
de la premiere danseuse de la troupe dont tous les membres habitent une maison a Meudon, « [a] 
deux pas de chez [Celine] », un voisin qui « flanquait la trouille » aux enfants (196). 
Une vingtaine d'annees plus tard, Edith, qui est « traduite dans le monde entier » (31), se 
presente devant Henri-John et lui soumet une « cinquantaine de feuillets dactylographies » (32), 
c'est-a-dire le debut d'un nouveau manuscrit. Ce faisant, elle encourt bien des reproches et des 
proces. Le « mol abandon » (284) que Henri-John percoit dans le fruit de son travail, n'y voyant 
rien de plus « qu'une triste enfilade de mots qui jouaient la comedie et grimacaient dans leur 
costume » qu'il range d'emblee dans la categorie des « livres qui se souciaient plus de leur 
apparence que de leur ame et qui semblaient inscrits a un concours de beaute » (32), suscite une 
palette d'emotions partant de l'incomprehension incredule (« Je ne savais pas ce qui lui etait 
arrive » (32)), passant ensuite par un sentiment de trahison (« J'etais furieux contre elle. J'avais 
l'impression d'avoir devale au bas d'une colline, le souffle coupe » (32)), et aboutissant enfin dans 
la fureur: 
Je n'ai pas ete tendre avec elle, peut-etre meme ai-je ete injuste et mediant, mais je 
me sentais blesse et, par moments, la colere m'etouffait, elle m'enlevait les feuilles 
des mains et je les lui reprenais, lui relisais certains passages et ricanais. Son visage 
etait bleme, ses levres etaient pincees et, au bout d'un moment, elle a cesse de me 
regarder et chacun de mes coups s'est enfonce. Je lui en voulais presque de ne plus se 
defendre. (33) 
11
 Je trouve etrange, tout a coup, cet interet nouveau, ou en tout cas chronologiquement circonscrit entre 1986 et 
1991, pour la douleur causee par la mort des ecrivains cheris. Qu'est-ce que cela peut bien signifier?... 
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Si la dimension morale de l'ecriture consiste a bucher fort pour offrir au monde des livres 
portes par un style, celle, tout aussi morale, de la lecture invite le sujet a « defendre - avec 
dignite, mais avec vehemence au besoin - les artistes dont il apprecie les ceuvres, et [a] attaquer 
avec une egale vehemence tout ce qu'il deteste »; l'assiduite que demontre Henri-John en s'y 
employant fait de lui un parfait emule de Gardner. En general, les figures du lecteur chez Djian 
souscrivent plutot clairement au mot d'ordre gardnerien voulant que « l'art mediocre doit etre 
1 ^ 
appele par son nom chaque fois qu'il ose montrer le bout du nez ». Seulement, encore une fois, 
le lecteur et sa poetique n'ont pas d'audience. Henri-John doit se contenter de l'impact tout relatif 
de ses vues sur le travail d'Edith - « Au fond, qu'est-ce que tu y connais...?!, a-t-elle grince » (33) 
-, ou du regard meprisant qu'il pose sur les livres de sa premiere petite amie, une fille de vingt-six 
ans chez qui il emmenage a l'age de dix-huit ans : « Vous tombant sur le pied, sa bibliotheque 
vous aurait a peine rougi un orteil et c'etait des conneries, pour l'ensemble, il etait temps que 
j'arrive » (231). II s'agit a nouveau d'une confrontation entre des forces inegales, entre deux 
poetiques de la lecture, l'une privee qui pose l'ecriture comme un combat acharne et solitaire et 
qui ne veut entendre parler de rien d'autre, et l'autre publique, plus largement partagee et 
consacree par un champ litteraire specifique. Cette poetique ennemie est incarnee par Robert 
Laffitte, l'agent litteraire d'Edith : « Robert Laffite lui dit qu'elle est geniale. Cet imbecile ignore 
qu'il n'y a pas de genie en litterature » (32). La culpabilite d'Edith tient done, aux yeux de sa 
moitie lectrice, a ce qu'elle s'est laissee seduire - dans tous les sens du terme - par les lauriers 
distribues par les representants de l'ideologie dominante, elle qui a vu « ses deux premiers romans 
[rester] de nombreux mois en tete des meilleures ventes » et dont « les critiques[, pour une fois], 
n'[ont] pas boude [le] succes » (31). Quant a voir la une reflexivite enonciative par laquelle Djian 
2
 J. Gardner, Morale et fiction, op. cit., p. 151. 
n
 Ibid.,p. 112. 
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se parle a lui-meme, je prefere ne pas y penser... 
Car enfin, n'est-ce pas a travers la figuration de sa poetique de la lecture que Djian se 
trouve a meme de payer son du a sa tribu, en dormant a son oeuvre une energie imaginative qui lui 
est propre et qui, accouchant d'episodes narratifs, d'images et de metaphores riches de sens, en 
fonde en partie la valeur? En pelerinage a l'etang de Thoreau, Henri-John, terrasse par les 
moustiques, se decide a braver l'interdiction d'allumer un feu; resultat : « Moins d'une minute 
apres, je payais cent cinquante dollars d'amende. Et braquant sa lampe sur mon visage, le type 
voulait savoir si je m'etais battu et qui m'avait mis dans cet etat. Je lui ai repondu que c'etait la 
lecture » (187). Car enfin, n'est-ce pas aussi a travers le lecteur fictif que tend a se raffiner, de 
roman en roman, le discours de Djian sur l'identite d'ecrivain, et n'est-ce pas par la bouche meme 
du lecteur Henri-John que seront enonces, a la toute derniere page du roman, les celebres sept 
commandements de l'auteur? Cette serie de lecons et de recommandations que Djian ne 
parviendra pas a honorer mais qui est citee a peu pres partout ou il est question de lui, c'est Henri-
John qui la communique a Edith : 
- Bien stir qu'ils vont compter tes adverbes, tes malgre que, et mesurer la taille de tes 
ellipses... c'est leur metier... Mais toi, tu n'es pas en train de te couper une robe de 
soiree, tu ecris un livre...! Ne t'occupe pas de ce qu'on ecrit sur toi, que ce soit bon ou 
mauvais. Evite les endroits ou Ton parle des livres. N'ecoute personne. Si quelqu'un 
se penche sur ton epaule, bondis et frappe-le au visage. Ne tiens pas de discours sur 
ton travail, il n'y a rien a en dire. Ne te demande pas pour quoi ni pour qui tu ecris 
mais pense que chacune de tes phrases pourrait etre la derniere. (367) 
Bien que la liste ne soit qu'a moitie valable, dans la mesure ou Djian en enfreint lui-meme 
plusieurs des termes a l'occasion de chacun de ses romans et ou elle n'appelle qu'une poetique 
d'ecorche vif traque par les critiques et empoigne par l'urgence, j'ai certaines raisons de penser 
qu'il y a la quelque chose de l'ordre du Djian-lecteur soufflant a l'oreille de Djian la marche a 
(pour)suivre. Je n'irai pas jusqu'a avancer l'hypothese que les figures d'ecrivains tres diversifiees 
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qui habitent ses romans sont plus ou moins calquees sur son cheminement personnel, et que les 
figures de lecteurs, pour leur part constantes dans leurs directives et leurs recriminations, sont la 
pour lui rappeler le bon chemin. Je me contente seulement de m'inquieter de ce qui arrivera 
lorsque la lecture aura plus ou moins deserte son oeuvre. 
2.1.4. Vito Jaragoyhen : Sotos (1993) 
Le moins qu'on puisse dire, c'est que Djian aime coupler lecteurs et ecrivains. Sotos est le 
premier roman de Djian a paraitre, en edition originale, dans la prestigieuse collection blanche de 
Gallimard. Coincidence oblige - pour l'instant - , son univers romanesque bascule, passe de celui 
des possedes a celui des possedants. L'action se deroule en un lieu imaginaire qu'on suppose etre 
le nord de l'Espagne et gravite autour de la famille Sarramanga, dont l'ai'eul Victor, grand 
proprietaire terrien et grand-pere du jeune heros-narrateur Mani, regne en maitre et tyran sur le 
territoire des Malayones (foret fictive). Le roman, long de 490 pages dans l'edition « Folio », est 
compose de trois parties : la premiere et la troisieme s'enoncent a la premiere personne et se 
rattachent a revolution de Mani, aux prises avec la terreur viscerale que lui inspire son grand-pere 
ainsi qu'avec l'arrivee dans sa vie de Vito Jaragoyhen, le nouveau mari de sa mere; la deuxieme 
est le recit a la troisieme personne de la jeunesse mouvementee de Vito, grandi en Californie et 
fraichement immigre dans les Malayones avec ses parents, jeunesse qui prend fin le jour ou 
Victor lui coupe une oreille d'un coup de canne et le force a l'exil, pour avoir courtise d'un peu 
trop pres sa fille Ethel. Le personnage de l'ecrivain (Bob, copain de la soeur de Mani), qui avait 
deja perdu l'autorite de la narration dans Lent dehors, se trouve relegue a un plan tout a fait 
secondaire. Quant aux evocations de la lecture et de la tribu, elles sont mieux cachees. 
Neanmoins, neanmoins, et aussi sombre et violent que soit presente le cceur des hommes dans ce 
roman, ce sont les rares episodes ou la lecture et l'ecriture se rallient pour dormer a l'enonce et 
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aux evenements diegetiques une toute autre dimension, qui vont ramener la lumiere - c'est-a-dire, 
l'emotion - et conduire Vito a occuper, dans le cceur de Mani, la place du pere que celui-ci n'a 
jamais eu. 
Certes, Vito importe « Jack Kerouac14 » en Europe, au debut des annees 1970, alors qu'il a 
« presque dix-sept ans » (185). Et Mme Strondberg, amie de sa mere et directrice de l'ecole tres 
huppee ou il est admis et d'ou les « filles [...] repart[ent] en limousine » (190), est decrite comme 
« une femme d'une cinquantaine d'annees, originaire de San Francisco et qui [a] travaille a City 
Lights a l'epoque ou Ginsberg entrait par la porte a quatre pattes » (184) ou s'« enferm[ait] dans 
les toilettes » (241), et ou elle pouvait jouer a la maman en « soign[ant] Jack, Allen, Gregory et 
meme ce vilain William, de retour de sombres beuveries » (295). Mais c'est la la place toute 
superficielle aecordee a la tribu dans Sotos :. les frasques des legendes de la beat generation. 
Heureusement, la force de Vito est ailleurs. 
Kerouac et sa bande menent a Lao-Tseu et sa bande, nous l'avons vu en 1.2.2. Ainsi, le 
Vito vieilli des premiere et troisieme parties du roman apparait comme l'incarnation romanesque 
de la sagesse heritee des anciens, relevee en 1.1.4. En d'autres termes, si la tribu de Djian 
succombe en partie au changement d'univers romanesque entrepris avec Sotos, la sagesse 
intellectuelle transmise, elle, demeure. Vito, par son interiorisation du Tao-te king, par 
l'exemplarite de ses gestes et le bon sens de ses paroles, vient apporter sa lumiere sur les 
existences de Mani, qui en a bien besoin, et de l'ecrivain Bob, qui a un double probleme : a) « il 
prend [son metier] tres a coeur...! » (121), et b) il est harcele et obsede par les critiques. Dans le 
cas de Mani, le lecteur Vito est celui qui ebauche avec lui, par la transmission d'un savoir, 
14
 P. Djian, Sotos, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995 [1993], p. 189. Les numeros de page renverront a cet 
ouvrage. 
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l'esquisse d'un rapport interpersonnel dont la vie du jeune homme semble completement 
depourvue. La simple contemplation du systeme d'irrigation concu par Vito dans le potager de la 
maison, episode qui constitue l'amorce de leur rapprochement, prend a rebours des allures 
d'evenement fondateur : 
Alors qu'il scrutait l'un de ces incroyables phenomenes, ses yeux s'ecarquillant a la 
seconde oil le machin s'epanchait, il m'a pose une main sur l'epaule. « Pourquoi les 
fleuves et les oceans sont-ils les rois de toutes les vallees? a-t-il enonce pour lui-
meme. Parce qu'ils sont benevolement les inferieurs de toutes les vallees. » 
J'ai cligne des yeux pour le regarder, car la lumiere l'aureolait, par-dessus le marche. 
- C'est quoi? C'est du chinois...? ai-je demande. 
- Oui. C'est le Tao-te king, m'a-t-il repondu en ramassant quelques tomates que nous 
avons rapportees a la maison. (103) 
Bob, quant a lui, aura besoin de Vito pour adopter une attitude plus zen, si on veut bien 
me passer l'expression. Le jour ou Vito et Mani, etendus dans la cour, voient « un paquet de 
feuilles tomber du ciel et s'egailler sur le gazon, bientot suivi par une machine a ecrire qui s'est 
demantibulee a [leurs] pieds » (121), Vito decide de se meler du cas de Bob, qui lui est pourtant a 
peu pres inconnu. Avec Mani, ils « mont[ent] au grenier » et decouvrent l'ecrivain « sous son 
bureau », « le torse et les bras [couverts] d'inscriptions diverses » en latin, dans une piece 
d'ailleurs « tapissee de portraits d'auteurs celebres, qui semblaient tous vous fixer mechamment, 
ou pour le moins, avec une severite deconcertante » (122). Le lecteur-sage tache alors de relever 
l'ecrivain terrasse dans son combat : « "Je vais te donner trois conseils pour t'eviter de 
degringoler. Le premier, c'est le Tao-te king. Voici le deuxieme." II s'est leve, s'est avance vers le 
tableau et y a inscrit, sur toute la largeur, " IT'S A JOKE!!! ", qu'il a souligne plusieurs fois » 
(123). La ou Henri-John exhortait Edith a la sauvagerie et a l'urgence, Vito invite Bob a la douce 
passivite et lui indique qu'il peut egalement s'amuser dans son travail, ce que le regard severe des 
membres du pantheon tendait sans doute a lui faire oublier. Les trois hommes appliqueront 
aussitot le troisieme conseil, qui est de chanter « quelque chose d'assez fort » (123), en 
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l'occurrence Johnny comes marching home, qu'ils entonneront avec « des mines illuminees » 
avant de couronner, par une « balade en moto » (124) et chantant toujours en choeur, l'un des 
passages les plus euphoriques et marquants du roman, tant pour les personnages que pour le 
lecteur - je ne parle pas au nomde mes gouts, mais de l'energie communiquee par le texte. 
En ce qui concerne les mediants critiques, l'aide de Vito s'averera tout aussi precieuse et 
efficace. Ayant « fini par comprendre que Bob souffrait reellement de ces choses » (388, l'auteur 
souligne), Vito, le dernier numero du Vogue a la main, s'emploie a lui faire voir le probleme sous 
un eclairage tout a fait neuf, a le lui retourner comme un gant : « Dis-moi, Bob, quel est l'age 
mental d'un type qui ecrit qu'il faut choisir entre le beau et le laid...? [...] A ta place, j'aimerais 
mieux que le petit bonhomme continue de me taper dessus plutot qu'il ne me serre dans ses bras. 
[...] [C]haque fois que ce genre de gars te tombe dessus, tu devrais le remercier » (388-389). Au-
dela du reglement de comptes ainsi perpetre par l'auteur, il faut noter a nouveau l'ascendant de la 
poetique de la lecture sur la facon dont l'ecrivain fictif envisage et ajuste sa pratique du metier, de 
meme que la part qu'elle occupe, sur le plan extra-textuel cette fois, dans le processus de creation 
du roman - surtout chez un auteur qui compose la fiction sans le moindre plan ni brouillon15 - , 
dormant lieu non seulement a une multitude de figures rhetoriques ou stylistiques (Henri-John et 
ses moustiques en tete) ou de discours polemiques, mais plus dramatiquement, a des pans entiers 
de la structure, de la forme et du sens des romans. 
2.1.5. Recapitulations et ouverture sur Franck et Ca, c'est un baiser (2002) 
On aura peut-etre trouve le debit un peu trop rapide. C'est parce que j'avais prevu un petit 
15
 A l'instar de Faulkner qui debutait la redaction de ses romans « n'en sachant rien de plus qu'une image » (2002, 
92), Djian compose les siens a partir d'une seule phrase, la premiere, et de tout ce qu'elle degage comme contenu, 
comme ambiance, comme decor, comme psychologie, etc. L'exploration de cette phrase en genere d'autres, des 
relations se tissent et le roman prend forme. « Autant dire, avec J.-P. Richard, qu'un ecrivain produit son monde a 
partir d'une ecriture, verite dont Philippe Djian est parfaitement conscient, et dont il va faire meme l'un des motifs les 
plus repetes, et les plus efficaces, de son invention romanesque »; cf. J.-P. Richard, L'etat des choses, op. cit., p. 140. 
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exercice de synthese en fin de course. Si Ton se rappelle bien, la qubstion a la base de ce memoire 
m'enjoignait de montrer comment et pourquoi la poetique de la lecture et la tribu de Djian se 
trouvaient clairement inscrites dans son oeuvre. Je suis maintenant en mesure de commencer a y 
repondre, en me penchant d'abord, de facon succincte et efficace, sur le comment. II n'est plus 
suffisant de dire qu'il procede de la mise en place de figures du lecteur fictif, de representations 
symboliques de la lecture et d'une arborescente intertextualite. 
Betty est porteuse du travers biographiste ne d'une confusion, vraisemblable dans le cas 
d'une performance de lecture romantique de type nuit blanche, dans son experience des attributs 
magiques de Yethos (IVb)16, un travers menant a l'affirmation, erigee en imperatif moral, d'une 
maniere de vivre et d'une place specifiques aux ecrivains dans la societe. Elle reduit egalement la 
solitude du heros en l'amenant a vivre la presence accompagnatrice des morts (Ilia). Sur le 
versant professional de son influence, Betty inocule chez l'ecrivain en devenir toutes les formes 
de la colere (2)17, dont celle inspiree par la nonchalance et la perfidie des pairs ecrivains et 
critiques (2b), de meme que la foi, le courage (4a) de demolir les murs dont la litterature s'est fait 
une prison, et la confiance a accorder aux consignes des morts concernant la demarche d'ecriture 
(4c). 
Dan fait de la lecture une ecole existentialiste en performant une bonne part des 
composantes du premier volet de la poetique, notamment a travers son appartenance a la tribu 
(III), a travers la richesse des enseignements qu'il puise chez ses auteurs (I) et 1'incorporation (II) 
durable (a) et profonde (b) qu'il fait des oeuvres; tout cela le conduit a programmer pour son fils 
Hermann, un cheminement de lecture semblable au sien, en une sorte de transmission filiale du 
16
 Les chiffres romains renvoient aux composantes de la poetique de la lecture schematisees dans l'annexe 1. 
17
 Les chiffres arabes referent aux composantes de l'ethique de l'ecriture schematisees dans l'annexe 3. 
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« quasi-monde des livres » (Illb) qui fait la splendeur de la tribu. Pour la nommer simplement, 
cette passion pour la lecture debouche egalement sur une formulation morale de la relation 
enonciateur/destinataire (VI), sur la base de laquelle est jugee la valeur de l'oeuvre : dans tout bon 
livre, en somme, il faut « sen[tir] un etre humain derriere les lignes ». De tels commandements 
d'ecriture n'ont plus d'incidence technique sur le createur, puisqu'il n'y a plus ici d'ecrivain a 
tyranniser, pour cause de poetique trop lourde a porter, suicidaire, alienante. Marianne publie des 
auteurs qui n'ont « pas le moindre style » (5), c'est tout. 
Avec ses moustiques du Walden Pond, Henri-John illustre l'experience des sens (IVa) et 
les pelerinages litteraires (VII) de Djian-lecteur, alors que la constitution de son soi (V) dans la 
lecture se trouve connotee par son temperament et sa personnalite, joyeux melange des ethe des 
ecrivains qui vivent a travers lui. Adolescent, il se sert de la citation, fruit d'une interiorisation 
durable (Ila), pour se dormer un genre devant certains et en boucher un coin a d'autres. Par 
ailleurs, Henri-John incarne encore mieux que Betty l'exigence morale placee sur les epaules de 
l'ecrivain par le lecteur, lui qui ne demande de sa femme rien de moins que d'infeoder sa pratique 
d'ecriture aux generosites de l'emotion (la) et de l'effort createur (lb), que d'entretenir une 
aversion systematique pour les pairs critiques (2b), que de se poser en seul et unique juge de son 
oeuvre (4a) et que de relever le defi irrealisable du style (5) : ecrire chaque phrase comme s'il 
s'agissait de la derniere. II aurait interet a se calmer, il ne fait pas tres credible comme pianiste. 
Vito, lui, a appris a se calmer au contact de Lao-Tseu, dont il tire la sagesse necessaire (I) 
pour passer du jeune delinquant au sujet transforme (V) de la quarantaine, calme, reconfortant et 
present, anormalement present aux cotes des ames qui peuplent l'univers de Sotos. Comme les 
autres doubles fictifs de Djian-lecteur, il fait bon usage de la citation spontanee, a pic dans la 
18
 P. Djian, Echine, op. cit., p. 300; l'auteur souligne. 
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situation, haussant aux yeux de Mani par exemple, les merites de la memorisation de la litterature 
(Ha) et de sa mise en actes et en gestes du corps (lib). Son influence sur l'ecrivain professionnel 
consiste a amener Bob a developper un certains sens de l'humour (3a) dans et par rapport a son 
metier, d'abord en lui professant le mepris tranquille des detracteurs (2b), et enfin... ce qui est 
plus important... en le conduisant peut-etre a songer, un jour, a relativiser la pesante autorite des 
illustres peres qui hantent son lieu de travail (^ 4c). Djian n'est pas sourd, il apprend de ses 
romans dans le processus meme de leur composition, exactement comme l'enseignait John 
Gardner. 
Ainsi, que lisent done les avatars romanesques de Djian-lecteur? lis lisent les membres de 
la tribu de Djian, et quand ce n'est pas suffisant pour en assurer le rayonnement et la continuation, 
ils les font lire a leurs enfants. Quant aux livres qui ne satisfont pas leurs exigences, ils ne restent 
pas longtemps entre leurs mains. 
Comment lisent-ils? Ils lisent dans l'attente et l'espoir irreductibles de se voir ravir a la 
gravite terrestre et transporter vers ce que Ingeborg Bachmann appellerait le « plus haut degre des 
etres humains19 »; tantot un verre a la main, tantot tout prets a prendre les armes pour defendre 
l'emotion vecue, intuition ou vision d'un monde transforme par la lecture. 
Pourquoi lisent-ilsl Pour reintroduire une notion de sacre dans ce monde desolant et vide 
de ses reperes, s'en aidant dans le passage qu'ils ont a y faire. 
Les elements constitutifs de la poetique de la lecture (I a VII), pris ensemble, dessinent 
l'ebauche d'une exigence morale du lecteur, qui correspond a une idee de la place, de la tache et 
du role de l'ecrivain dans le monde des hommes. h'exigence morale de I'ecriture, quant a elle, se 
19
 BACHMANN, Ingeborg, dans un discours prononce en 1959, intitule « On peut exiger de l'homme qu'il affronte 
la verite », traduit de l'allemand par F. Retif dans Europe, vol. 81, aoflt-septembre 2003, nos 892-893, p. 37. 
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definit par la necessite pour l'ecrivain de se montrer a la hauteur de la premiere, ou au moins, de 
ne pas la perdre de vue . Les moyens pris par Djian pour tenter de la satisfaire sont les 
composantes (1 a 5) de son ethique de l'ecriture. Devant une telle ampleur de mobiles et de 
moyens, il semble evident et comprehensible que l'ecrivain rudement mis a l'epreuve puisse 
ressentir l'envie et le besoin de s'en liberer. Du jour ou Djian trahira ou delaissera son exigence, 
ses romans ne meriteront plus de passer a l'histoire. Etrange, non? Mais non, pas du tout. S'il 
eloigne ses guides, il y a de bonnes chances pour que l'ecrivain se perde. 
Simultanement a l'evacuation de la lecture, commencee dans Sotos puis bientot 
completee, nous assistons au relachement de la poetique de Djian et a la deroute des qualites qui 
composaient auparavant son ethos. En toute objectivite, je dirai que Sotos (1993) est seulement 
bon, qu'Assassins (1994) est curieux et amusant, que Criminels (1996) est aussi glauque qu'un 
roman de Robbe-Grillet et que Sainte-Bob (1998) est presque sans interet. Je le dis sans malice 
aucune, ca me fait moi-meme deja plutot mal. Pour dormer une echelle de valeurs, j'affirmerai 
qu'en l'espace de cinq annees et de cinq romans (1983-1988), Djian avait largement fait sa part 
pour le renouvellement et le rayonnement de la tradition litteraire francaise, au meme titre que 
Flaubert et Camus - mais pas que Proust et Celine, quand meme. Desormais, fini la generosite, 
fini la colere, et pour tout dire, fini l'emotion. Et quoi qu'en dise l'auteur. S'il declare a C. Moreau 
qu'il a « l'impression qu'elle [l'emotion] est toujours la » (1999 : 51), c'est parce qu'il a lui-meme 
ecrit ces livres. II y a fort a parier que bien des lecteurs en ont pense autrement. 
Y allant de ces reflexions, je m'approche du pourquoi de l'inscription romanesque de la 
poetique de la lecture et de la tribu, auquel je continuerai de repondre en 2.2. J'avais emis 
Tout cela parait tres simple exprime ainsi, mais cela recele une immensite, celle du discours toujours proliferant, 
tres complexe et si abondamment developpe de Djian sur la litterature, un discours qui s'etend aujourd'hui sur 
plusieurs milliers de pages. 
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l'hypothese comme quoi l'effritement de la richesse stylistique et de la vitalite des romans de la 
premiere periode de 1'oeuvre de Djian (1983-1988), effritement observable a la faveur d'une 
comparaison avec les romans qui forment la deuxieme periode de l'ceuvre (1991-1998), trouve 
une explication dans la progressive mise a distance de 1'ascendant exerce par la tribu invisible et 
la poetique s'y rattachant. Personnellement, je n'y croyais pas tant que 9a, au debut. Pourtant, je 
dois reconnaitre aujourd'hui qu'il y a bel et bien de cela, qu'il ne faut jamais desesperer d'une 
intuition et que, dans l'affirmative, la poetique de la lecture et la tribu de Djian etaient la, entre 
autres - et je n'ai pas fini avec ce entre autres - , pour dormer Yimpulsion initiale, la force de 
conviction necessaire a tout auteur en passe d'ecrire ses chefs-d'oeuvre. Dans une poetique 
litteraire ou le genie n'existe pas, que peut-il y avoir d'autre qu'une volonte, qu'un combat, pour 
tout dire, epique? J'ignore encore si l'ecriture est un heroi'sme, mais je n'ai pas l'impression en tout 
cas que les grands chefs-d'oeuvre de la litterature mondiale aient ete ecrits par des auteurs en train 
de se tourner les pouces. 
La lecture refait surface dans Vers chez les blancs (2000), - en meme temps que le mot 
style, pour sa part disparu de 1'oeuvre depuis 1988 - , mais selon une visee differente et dans une 
bien maigre proportion par rapport aux cinq ou six figures d'ecrivains qui parcourent le roman. 
En cette troisieme periode de l'ceuvre (2000-), Djian semble ecrire pour trois raisons : explorer, 
s'amuser - a ecrire des romans noirs - , et dormer des lecons d'ecriture - surement bien 
remunerees - , moins recherchees sur le plan des detours metaphoriques mais toujours 
mordantes : « (n'importe quel ecrivain serieux vous confiera que la seule veritable ambition 
9 1 
prealable a l'ecriture d'un roman est de ne pas crever comme un chien) ». Neanmoins, c'est a 
travers les commentaires de lecture du narrateur-ecrivain Francis, au sujet du manuscrit de son 
21
 P. Djian, Vers chez les blancs, op. cit., p. 75. 
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confrere plus jeune qui a toute son admiration, que se redessinent la poetique et l'ethique 
djianesques de la lecture et de l'ecriture, le narrateur lui-meme n'ayant plus aucune velleite en 
cette matiere. 
Qa, c'est un bdiser (2002) est un roman policier, mais comme dirait Franck pour en 
justifier son createur, « il n'y a pas de genre mineur. II n'y a que des ecrivains mineurs22 ». Encore 
et toujours, le lecteur, Franck, est la pour brutaliser l'apprenti-ecrivain, Nathan, officier de police 
faisant equipe, tant dans l'alternance du «je » de la narration que dans son metier, avec Marie-Jo, 
epouse de Franck, laquelle illustre ainsi la relation entre les deux hommes : « c'est l'histoire du 
chiffon qui demande a la flamme ou est-ce qu'on peut trouver de l'essence, si vous voyez ce que 
je veux dire » (34). Seulement, dans ce roman policier ou la lecture et l'ecriture occupent 
forcement un espace secondaire, il semble que Franck soit bien place - constituant en cela un 
Henri-John corrige - pour remplir son office : il est professeur de creative writing a l'universite et 
jouit d'une « excellente reputation » : « II etait apprecie des autres professeurs et ses eleves lui 
temoignaient respect et admiration. S'il estimait que je n'y connaissais rien, je devais sans doute 
le croire » (22-23). Lui qui emploie ses journees a « tach[er] de faire comprendre a une bande de 
bons a rien que deplacer une virgule [est] une affaire de morale » (159) - affectant la voix, done 
Yethos, done le style, done le type de bouleversement provoque a l'autre bout de la chaine 
communicationnelle - et qui parle des « mauvais ecrivain[s] » en termes de « degats » (184) 
infliges a la societe, Franck est la replique fictive du professeur Gardner. 
La figure du lecteur a, une fois de plus, un pied dans la production, ou meme deux, 
enseignant non seulement le comment de l'ecriture, mais inculquant avant cela meme le desir 
d'ecrire chez Nathan, un policier assez mauvais en couple avec un top model avec qui il refuse 
22
 fa, c'est un baiser, Paris, Gallimard,"2002, p. 373. Les numeros de page renverront a cet ouvrage. 
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d'avoir des relations sexuelles mais qu'il laisse lui faire la lecture de Sur la route a voix haute. 
C'est au contact du lecteur aguerri, et non d'une muse ou d'une quelconque apparition nocturne, 
que prend forme la vocation enonciative de Nathan : 
Quand Marie-Jo allait se coucher et que nous trainions dans le salon ou je decouvrais 
ce qu'etait une bibliotheque - environ deux mille ouvrages et autant dans la cave que 
nous avions mis, lui et moi, une semaine a assainir et proteger de l'humidite [...]. 
C'est au cours de ces soirees que Franck avait eveille mon interet et m'avait propose 
quelques exercices pour voir si j'etais capable d'ecrire trois lignes - ce qui avait pris 
des mois et demeurait toujours aussi peu convaincant. (243) 
Franck n'est pas une figure du lecteur comme celles proposees dans les romans 
precedents. On n'a pas acces a son monde de lecteur, mais a un ensemble d'interventions 
didactiques justifiees par la relation de professeur a eleve qui le lie a Nathan. Les regards et 
jugements qu'il porte sur la litterature, encore plus nombreux et autoritaires que dans Lent 
dehors, ne tendent done pas a illustrer la poetique de la lecture, mais, au contraire, conduisent 
tout naturellement aux differentes categories de l'ethique de l'ecriture. En d'autres mots, Franck 
ne figure pas la poetique de la lecture, mais delivre un cours de poetique creatrice, en mode 
imperatif. 
C'est ainsi que l'ecrivain en herbe est appele a deployer « une putain d'energie » (182), a 
livrer un « travail enorme » (181) (lb), voire a « pisse[r] le sang » (182) sans meme etre certain 
de pouvoir un jour se feliciter d'avoir ecrit « une seule page qui vaille a peu pres le coup » (182), 
e'est-a-dire illuminee par un style (5). Une telle entreprise en appellera massivement au 
paradigme de la foi (4), auquel nombre des commandements de Franck se rattache - « Tu dois 
etre un moine dans un couvent. Tu dois passer tes nuits a te rouler par terre, si tu cours apres une 
phrase » (184) - , et qui se decline egalement en maintes nuances, comme le courage de « prendre 
des risques » (371) ou l'eviction de toute peur - la peur de la tache a accomplir et de la distance a 
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traverser comme la peur du regard des autres, la peur qui est, en somme, « ce qui peut arriver de 
pire a un ecrivain » (373). Le sens de la derision (3) semble pour sa part une qualite susceptible 
de departager les bons et les mauvais ecrivains, etant admis que « [c]elui qui pretend ne pas etre 
un farceur, tu peux etre sur qu'il ne vaut rien » (245); partant de la, la colere (2) n'a qu'a 
s'autoriser des « degats qu'un mauvais ecrivain peut causer » et qu'il faut multiplier par « dix 
mille»(184). 
Seul ecrivain cite dans toute l'enonciation de Nathan , Kerouac est l'unique modele -
litteraire et biographique - que Djian prete a son personnage-ecrivain. Une tribu ramenee a un 
seul etre, et une poetique de la lecture reduite a sa plus simple expression : l'exigence du lecteur, 
qui procede, je le rappelle, d'une haute idee de la litterature et du metier d'ecrivain : 
Tu as commence par comprendre que c'etait tres mauvais, ce que tu ecrivais. 
Vraiment a chier, avouons-le. Et je ne devrais pas te le dire, mais c'est un bon depart. 
II n'y en a pas d'autre. [...] Tu es encore tout en bas, [...] [e]t ga se perd a des 
altitudes que tu ne peux meme pas imaginer. Tu verras 9a. Tu verras 9a peut-etre un 
jour. Je te le souhaite. Mais en attendant, qu'est-ce que tu me chantes, en attendant? 
Tu es en train de me dire quoi, au juste? Que tu as la trouille? Que tu t'inquietes de ce 
qu'on va penser de toi? (372-373; l'auteur souligne) 
On ne saura pas si Nathan est parvenu ou non a ses fins, les romans de Djian etant depuis 
longtemps portes davantage par une intrigue et par les personnages qu'elle fait se mouvoir que 
par la seule aventure de l'ecriture ; on ne peut qu'etablir la certitude suivante : « [il] n'[a] pas 
choisi le professeur le plus tendre » (373). 
Mon commentaire sur les cinq figures du lecteur n'aura que partiellement rendu compte 
des representations symboliques de la lecture presentes dans les romans de Djian, dans la mesure 
23
 Hormis Naomi Klein, dont il tire la preuve qu'il est possible d'ecrire « sans bousiller sa vie conjugate ». La 
narration de Marie-Jo fait etat de certaines lectures, redevables a Franck et se limitant, si ma memoire est bonne, a 
« Dostoi'evski, Hemingway et Nabokov » (119). 
24
 C'etait l'inverse dans lesannees 1980. 
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ou y evoluent d'autres personnages lecteurs, sans doute moins importants sur le plan actanciel 
mais en nombre tout de meme impressionnant, et surtout, dans la mesure ou les omnipresentes 
figures d'ecrivains qui habitent les memes romans tiennent aussi, a cote de leurs poetiques de 
createurs, un discours fort bien articule sur la lecture. L'une des fonctions de cette vaste figuration 
de la poetique de la lecture, qui en elle-meme s'avere fort productive tant au niveau narratif que 
semantique, semble consister en un rappel toujours reitere, a l'endroit de l'auteur auquel le lecteur 
fictif se rattache dans l'univers intime, de la necessite de toujours dormer le meilleur de lui-meme. 
J'aurai maintenant a mesurer son incidence sur le type de lecteur qu'une telle ceuvre appelle. 
2.2. Les romans de Djian et la cooperation interpretative de Eco 
Dans Lector in fabula, on s'en souvient, l'un des objectifs de Eco etait de determiner 
« comment 1'ceuvre p[eut] et d[oit] prevoir son propre lecteur25 », et se basait, pour ce faire, sur le 
postulat theorique suivant : le « [t]exte est un artifice syntaxico-semantico-pragmatique dont 
Vinterpretation prevue fait partie de son propre projet generatif ». Dans cette section, je veux 
montrer quels elements, dans l'ecriture de Djian, tendent a dessiner les competences d'un lecteur 
Modele, mais egalement questionner le fait que ces appels puissent etre designes en termes 
d' « interpretation prevue » ou meme de strategic textuelle. En ce qui concerne Djian, je juge plus 
ou moins recevable l'idee d'une prevision, dans la generation meme de l'ecriture, du « travail 
cooperatif » qui sera effectue par le lecteur et qui vise a pallier les manques d'un texte per§u 
comme une « machine paresseuse28 ». 
U. Eco, Les limites de I'interpretation, traduit de l'italien par M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1992, p. 27. 
U. Eco, Lector in fabula., op. cit., p. 84; je souligne. 
Ibid., p. 27. 
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Partant a la recherche du lecteur Modele des romans de Djian, une instance textuelle qui 
varierait de toute facon selon qu'on la traque dans les romans de la premiere ou de la deuxieme 
periode de l'oeuvre, je pourrais d'emblee poser la question : est-ce que les differents narrataires-
personnages, c'est-a-dire les figures de lecteurs tres presentes dans l'oeuvre, peuvent agir a titre de 
suggestions exemplaires d'un lecteur Modele? La reponse serait non, evidemment : lire la tribu, 
ce que font Dan et compagnie, et lire Djian, ce n'est pas la meme chose, singularite oblige (voir 
3.1). L'ecriture de Djian est dotee d'une productivite et d'une energie qui lui sont propres, et les 
consignes interpretatives qu'elle installe ne peuvent etre tout a fait les memes que celle d'un 
Celine, par exemple. D'ailleurs, l'etendue et la pluralite des procedes signifiants que Moreau met 
en lumiere, dans son etude sur l'esthetique de Djian, temoigne du fait que son ecriture, pour 
« elliptique » qu'elle passe (au sens ou elle travaille souvent a « taire l'essentiel ») aux yeux de 
bien des critiques, n'en produit pas moins un maximum d'effets de sens. Des lors, l'une des 
premieres competences exigees chez le lecteur place devant l'aspect « silencieux », mysterieux, 
indetermine d'une ecriture conduite par une economie de l'implicite et du non-dit, consiste a 
perseverer et a surmonter un vaste « sentiment d'incomprehension32 », car le sens ne lui sautera 
pas toujours au visage. 
Or, la competence de decodage et de reencodage du lecteur, continuellement sollicitee, 
comme l'indique Moreau, notamment par le « symbolisme quasi-permanent » de l'ecriture de 
Djian, se trouve tout aussi continuellement reorientee vers la problematique qui m'interesse : 
«chez Djian, nous apprend encore la specialiste, toute symbolique ramene a celle de 
C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit., p. 114. 
i0Ibid.,p. 112. 
31
 L'une des quatre parties de la these est consacree aux diverses formes de silences enonciatifs (contenus implicites, 
manques graphiques, tropes, ellipses syntaxiques, etc.) et narratifs (silences explicites, « economie » narrative, 
thematisation du silence, etc.). 
32
 Ibid., p. 132. 
33
 Ibid., p. 172. 
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l'ecriture ». Voila qui est fort bien trouve. Bien qu'elle demontre cela a la perfection, Moreau n'a 
pas l'occasion de traiter suffisamment de la condition prealable en meme temps que la destination 
de toute ecriture : la lecture. Je le rappelle, le discours fictionnel sur la lecture n'est pas seulement 
le fait des figures de lecteurs principales ou secondaires, rriais egalement des nombreuses figures 
d'ecrivains - dont la seule presence, soit dit en passant, prete un niveau de sens supplemental 
aux romans (par une sorte de mise en abyme permanente) et delivre de precieuses consignes 
interpretatives. 
A l'importante decouverte de Moreau, j'ajouterai que les narrateurs-ecrivains des romans 
de 1984 a 1988 font tous bon usage des verbes pronominaux (je me suis envoye le reste de la 
bouteille, je me suis descendu une biere, etc.), une autre maniere de tout ramener vers leur 
activite. Quand j'annonce que chez Djian, tout commence, procede et finit par une definition du 
metier d'ecrivain, ce ne sont pas des paroles en l'air. Si Ton ecoute ce que confie l'auteur a 
Moreau, on se rend compte que son succes pourrait s'expliquer par ce que Genette appelait, dans 
Palimpsestes, « la vertu heuristique de la case vide », une case que Djian a momentanement 
remplie - on verra par quoi - et qui devient l'« espace ouvert » de l'oeuvre, ou la plus importante 
operation du lecteur sera activee. II est done necessaire de citer ce passage de Au plus pres, si Ton 
veut apprehender le lecteur Modele textuellement encode dans les premiers romans : 
Si un public un peu large se sent proche de quelqu'un qui est en train de lui raconter : 
« J'ecris du matin au soir, voila comment je m'y prends, voila comment je me sens », 
e'est que 9a ne se passe pas simplement au niveau litteraire; sinon cela ne toucherait 
pas beaucoup de gens. Ca devient interessant a partir du moment ou cette litterature, 
9a peut etre n'importe quoi, en fait. Les rapports que j'entretiens avec la litterature, 
tels que je les raconte dans mes livres, j 'ai l'impression que des tas de gens peuvent 
partager ce genre d'humeurs et d'attitudes [...]. Bref, la maniere dont moi je parlais 
de la litterature, [.'..] la maniere de juger les choses qui m'entouraient a trovers elle, 
Ibid., p. 217. 
Cite dans C. Moreau, ibid., p. 92. 
Ibid., p. 135. 
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5a ne donnait pas forcement envie aux gens d'ecrire, mais peut-etre d'avoir une 
attitude par rapport au monde qui, quelque part, ressemblait a la mienne. (1999, 19-
20, je souligne) 
Le blanc semantique, la case vide laissee dans 1'oeuvre par ce « n'importe quoi » 
temporairement investi par les questions de litterature, c'est la possibilite offerte au lecteur d'y 
projeter ses affects, son vecu, exigeant de lui, en revanche, un effort supplemental de 
transposition a vue - une notion empruntee a la musique - des nombreux symboles et contenus 
implicites vehicules dans l'ecriture de Djian, en plus d'avoir d'abord a en decoder le sens et a 
accepter de mener une lecture existentielle qui a toutes les chances de le bouleverser. 
Mais d'abordW Les humeurs, les attitudes, les manieres de regarder, dcjuger et d'etre par 
rapport au monde dont il est question ne renvoientvelles pas a l'ensemble des modalites et des 
comportements de lecture qui apparaissaient dans la poetique de Djian-lecteur? N'est-ce pas sa 
maniere de concevoir la tache et le role de l'ecrivain qui se trouve ici identified comme etant la 
raison d'une adhesion massive a ces romans de l'ecriture? 
La poetique de la lecture, outre le fait qu'elle decoule d'une vraie passion pour la 
litterature - et Ton connait le pouvoir contagieux de la passion - , est vaste et suffirait en elle-
meme a justifier, par exemple, que Taction des romans soit campee dans l'univers prive des 
individus - leurs joies autant que leurs emmerdements .-, puisque les ecrivains, selon la 
conception inspiree a Djian par ses modeles, « doivent etre dans la vie » et « participe[r] au 
quotidien des autres » (1999, 18), je l'ai deja dit . Cette seule caracteristique oblige presque le 
lecteur a apprehender le texte sur le mode emotionnel ou affectif, sans cesse ramene qu'il est vers 
son propre Lebenswelt, sa propre experience de vivant, qu'il compare d'ailleurs a celle proposee 
37
 Nul besoin de preciser que cette participation a la vie des autres s'accomplit par l'ecriture seule, et non par la 
presence de l'ecrivain dans l'espace public reel. 
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par l'auteur. Ralliee a la materialite maintes fois reconnue a l'ecriture de Djian et qui invite, pour 
ne pas dire contraint le lecteur a recevoir l'ecrit par le canal de ses sens et de son corps, elle nous 
place devant « l'approche plus physique que mentale » (2002, 64) que Djian-lecteur disait avoir 
d'un texte, une proposition a laquelle nous serons ou non en mesure ou en humeur de repondre. 
Mais comment parler d'« interpretation prevue » chez un auteur qui ne sait pas lui-meme 
ou il s'en va, qui n'a pour seule lanterne l'energie produite par l'ecriture, qui a toujours lu dans la 
plus grande ignorance des consignes et dans le plus grand chamboulement de ses sens, et qui en 
demande presque autant a ses lecteurs? « Djian », narrateur de Zone erogene, pretendait etre « le 
seul ecrivain qui demande a ses lecteurs de garder les yeux bandes38 », ce qui represente un 
risque assez eleve dont un auteur n'est pas cense sortir gagnant... 
II y a, en fait, deux elements importants a considerer dans cette chasse au lecteur Modele. 
Le premier concerne Vegocentrisme de l'auteur. Comme on l'a vu, la pregnance de sa poetique de 
lecteur l'enjoint, en tant que createur, et avec la vehemence que Ton sait, a se poser en seul juge 
de la qualite de sa production. Nombreux sont les ecrivains qui pretendent, ainsi que s'en confie 
Djian a Moreau, « ecrire ce qu['ils ont] envie de lire » (1999, 53); seulement, il s'agit chez notre 
auteur d'un combat mene au niveau microstructurel de la phrase : « Chaque fois que j'ecris une 
phrase, je me demande si elle vaut la peine. £a se passe entre elle et moi. II n'y a personne 
d'autre. Nous ne faisons pas des clins d'ceil a Pierre, Paul ou Jacques. Nous ne nous demandons 
pas si le Lagarde et Michard nous guette. Et il arrive que nous soyons satisfaits l'un de l'autre » 
(1996, 30-31). Ces moments de lecture autocritique se trouvent d'ailleurs souvent figures dans 
l'oeuvre meme, comme dans Zone erogene, quand « Djian » evalue les dernieres lignes ecrites a 
l'aune de l'un de ses modeles : « fa faisait assez Kerouac dans ses meilleurs moments sauf que 
38
 P. Djian, Zone erogene, op. cit., p. 318. 
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l'autre etait mort et entre-temps j'avais connu la navette spatiale, la recession mondiale et la 
periode neo-rock ». Si Ton decide de le croire, on peut se tenir pour dit que Djian « [ne connait 
pas] [s]on lectorat » (1999, 55) et qu'il est incapable de « negocier avec la lecture des autres » 
(1996, 55), fussent-ils Antoine Gallimard en personne lui demandant de modifier un passage. Son 
ceuvre est a prendre ou a laisser. 
Justement, le deuxieme element tient a ce qu'il y a, dans le type de lecture qu'appelle 
l'ceuvre de Djian, quel que chose comme une temerite, de l'ordre du ga passe ou ga casse. On 
pourrait penser qu'il se fait peu de souci de l'interpretation eventuelle de son ceuvre, lui qui 
affirme qu'« un auteur [peut etre applaudi] pour de mauvaises raisons, [ou] a coup stir pour des 
raisons qui n'etaient pas les siennes » (1996, 168), attendu qu'il sait ce dont il parle, ayant 
abondamment pratique ce que Eco designe sous la peu flatteuse etiquette des « decodages 
aberrants40 ». II ne fait pas un drame d'un tel constat, lui qui a place sa demarche de lecteur sous 
le signe d'une telle liberte. Si son ecriture parvient a lui plaire, la lecture qu'en feront les autres a 
moins d'importance; il ne peut avoir de controle sur la chose qu'en ecrivant du mieux qu'il est 
capable, ce a quoi sa poetique l'oblige de toute facon. Le decalage, la scission entre les mondes 
distincts de la lecture et de l'ecriture, de meme que l'aspect hasardeux des processus par lesquels 
Djian est cense prevoir la concretisation de ses lecteurs, se trouvent bien exprimes dans la 
declaration suivante a Ezine : « On travaille la pate, mais qui sait ce que l'autre se met sous la 
dent » (1996, 168). En somme, en laissant parler sa poetique et en lui faisant diriger son ecriture, 
l'auteur se dit: ga passe ou ga casse. Et 9a a passe. Puis a un moment, c'est l'auteur qui a casse. 
Aussi bien, si Djian et ses avatars apparaissent eux-memes comme le lecteur Modele a qui 
39/fe*., p. 48-49. 
40
 Cite dans JOUVE, Vincent, La Lecture, Paris, Hachette, coll. « Superieur. Contours litteraires », 1993, p. 16. 
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il est permis de prendre part a l'elaboration du roman, a la difference des autres lecteurs qui vont 
suivre, cela ne veut pas dire qu'il ne demande ou n'apporte rien a ces derniers. La lecture de 
l'ceuvre de Djian se trouve en fait influencee, guidee par le genereux etalage de sa conception de 
l'ecriture - au double sens de vision et de generation. Mais l'interpretation a en tirer n'est pas 
programmed, au sens de premeditee; elle est provoquee par l'ecriture, et Tauteur la decouvre 
presque en meme temps que son lecteur. 
Comme je l'ai dit, l'ceuvre de Djian demande et apporte, sur le mode du donnant-donnant. 
J'illustrerai cela par un bref commentaire sur la « competence encyclopedique41 » mobilisee chez 
le lecteur d'une oeuvre du quotidien et de la trivialite. Cette competence doit etre scindee en deux; 
d'une part, elle consiste non pas en un savoir livresque mais en un vecu, une connaissance du reel 
et une sensibilite necessaires a l'actualisation des potentialites semantiques et emotives de 
l'encyclopedie de la vie moderne inscrite dans l'ceuvre. Dans les termes de Moreau, le lecteur est 
appele a « liberer, par son investissement personnel, la puissance latente des structures qui, dans 
le langage, referent au niveau cache de l'enonciation >>, a savoir, la facon symbolique, oblique et 
tres humoristique qu'a Djian de mettre le reel en fiction. 
D'autre part, la mise en fiction du quotidien de l'ecrivain et du lecteur suscite des romans, 
on l'aura remarque tout au long de l'analyse des figures du lecteur, qui « fonctionn[ent] comme 
une critique metalinguistique du code » litteraire et « lanc[ent plus d']un defi a l'encycldpedie43 » 
de la lecture et des usages de l'ecriture. A defaut de rassembler la connaissance permettant de 
pleinement gouter les 86 citations d'un Henri-John par exemple, il est au moins requis du lecteur 
une attitude d'ouverture tolerante devant la virulence et la prolixite d'une telle passion et d'une 
U. Eco, Lector infabula, op. cit., p. 17. 
42
 C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit., p. 135-136. 
U. Eco, Lector infabula, op. cit., p. 18. 
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telle revoke (Betty), qu'il est d'ailleurs invite a transposer sur ce qui lui tient le plus a coeur ici-
bas. Du meme coup, pendant que la competence encyclopedique du lecteur se bonifie au contact 
du discours narratif imagine par cette passion et lui permettra de mobiliser, dans ses lectures 
subsequentes, de nouveaux « scenarios intertextuels44 », quelques 1 948 565 personnes45 sont 
ainsi invitees a revenir a la litterature, comme le feraient des clients fidelises - j'avoue que la 
comparaison a quelque chose de disgracieux -, temoignant aux ecrivains leur reussite tout en leur 
remplissant les poches. On ne sait jamais, cette joyeuse collaboration pourrait bien aboutir dans 
une forme particuliere de fusion entre les poles de la production et de la reception : « Mes 
lecteurs, ce sont les protagonistes de mes histoires, en fait46 » (1999, 55), confie l'auteur a C. 
Moreau. 
J'ai la nette impression que ce n'est plus Eco qu'il faut citer a present, mais John Gardner : 
Un ecrivain peut bien ne pas se soucier d'avoir d'autre lecteur que soi-meme, mais son 
oeuvre n'aura d'existence reelle que si le lecteur, lui, ne voit pas les choses de la meme 
facon. Que Ton ecrive aussi pour d'autres que soi ne signifie pas que Ton ecrive pour 
tout le monde : l'ecrivain s'adresse a des gens qui lui ressemblent.4 
Djian avait voulu ressembler aux auteurs qu'il lisait, par-dela les epoques et les oceans, il offre 
consequemment une oeuvre dans laquelle des gens voudront se projeter, partageant avec lui une 
vision du monde et de l'ecriture. La poetique de la lecture, debouchant sur une ethique qui genere 
son ecriture et caracterise son esthetique, quand elle repoussait deja les limites de l'encyclopedie 
de la lecture et inventait des scenarii textuels inedits, fait maintenant le bonheur de nombreux 
lecteurs et tisse des liens invisibles dans le monde des esprits. Impregne et amoureux de sa tribu, 
"Ibid., p. 101. 
45
 C'est le nombre d'acheteurs des premiers romans de Djian, et seulement chez J'ai Lu; source : Isabelle Henique, 
des Editions J'ai Lu. 
46
 Cette declaration est d'une importance capitale, en cela qu'elle apporte un autre element d'explication au 
changement radical d'univers romanesque survenant autour.du passage de Djian chez Gallimard, amorce avec Lent 
dehors (l'edition en poche avait ete confiee a « Folio ») et Sotos. Changement de lecteurs, changement de narrativite, 
deperdition du style. Mais les lecteurs de Gallimard sont-ils si effrayants?... 
47
 J. Gardner, Morale et fiction, op. cit.,p. 33. 
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Djian en accroit en retour la population. L'aspect de reproduction, dans l'ecriture et chez le 
destinataire, des effets ressentis a la lecture passee des membres du pantheon, avait d'ailleurs ete 
releve par Gardner, lui qui pensait a tout: « [l'ecrivain] sait pertinemment que lorsque lui-meme 
ecrit, ses efforts visent en partie a produire un effet qui devra ressembler, du moins par certains 
aspects, a l'effet qu'auront produit sur lui les ouvrages d'autres personnes48 ». Le petit miracle 
s'accomplirait done -ressembler est si pres de rassembler - quand l'ceuvre, « [independamment] 
des pretentions de l'artiste, [est] admiree et aimee des enfants du monde ordinaire49 ». Celle de 
Djian, du temps ou elle est construite et motivee par ses poetiques lectrice et creatrice qui la 
vouent a la quotidiennete et la dotent d'une vitalite pulsionnelle appelant une participation active 
et viscerale du lecteur, et distribute par un editeur (J'ai Lu) qui ecoule 80% de sa marchandise 
dans les Monoprix, Prisunic et autres espaces fort achalandes, se trouve en parfaite position pour 
le faire advenir. 
Un auteur qui dit « petri[r] la pate » sans savoir « ce que 1'autre se met sous la dent » 
permet certes d'affirmer, comme le fait Moreau, qu' «une certaine liberie est accordee au 
lecteur50 » dans la concretisation du sens d'un enonce dont la force reside souvent dans des trous 
syntaxiques et semantiques. Mais la reception qu'appelle l'oeuvre de Djian s'avere sous-tendue 
aussi par la notion de hasard; le lecteur sera sensible a son style ou ne le sera pas. Le pari de 
l'adhesion mise non pas sur 1'interpretation fidele et minutieuse de la macrostructure qu'est le 
roman, mais se situe a la plus petite echelle de la page, comme en temoigne la remarque suivante 
de « Djian », adressee a une inconnue rencontree dans un hotel ou il finit son roman: « Si tu 
Ibid., p. 128. 
Ibid., p. 33. 
C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit, p. 135. 
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aimes une seule de ces pages, [...] c'est que je suis un grand ecrivain ». Le style seul serait done 
a l'origine d'une communication litteraire reussie; les lecteurs aptes a recevoir pleinement ce 
style sont ceux qui, d'une facon ou d'une autre, ressemblent a l'enonciateur qui en est la source; 
cette ressemblance, fruit d'une experience commune de la vie ou d'une culture partagee, releve 
plus ou moins du hasard. 
II existe, bienentendu, certains moyens d'aider lehasard. Le mot liberte, s'il n'est pas 
inapproprie, me parait insuffisant; Djian, par le fait d'une oeuvre stylistiquement genereuse, serait 
plutot exigeant envers son lecteur, demandant de lui un triple effort de decodage, 
d'inyestissement emotionnel et physique base sur une connaissance du reel et de soi, et de 
souplesse interpretative devant la promulgation et le martelement d'une passion pour la 
litterature. Generosite de 1'effort createur d'un cote, generosite de 1'effort recepteur de l'autre, la 
relation des narrateurs de Djian a leurs narrataires invoques ou a leurs co-enonciateurs empiriques 
se synthetise par la notion d' « echange », un echange effectue dans une connivence et une 
proximite fortement favorisees par les nombreuses adresses au lecteur53 et autres effets de voix 
presents dans 1'-oeuvre, de meme que par une « co-reference [qui] n'est autre que la problematique 
humaine ». Les lecteurs qui ressemblent a l'auteur n'auront aucun mal a adherer a un pacte 
aussi amical, alors que ceux qui ne lui ressemblent pas, se rebifferont et le detesteront pour leur 
avoir propose une amitie qu'ils n'avaient pas demandee. Avec Djian, parait-il que c'est tout l'un 
ou tout l'autre. 
La correspondance qui rend semblables les figures du lecteur fictif analysees et le lecteur 
51
 P. Djian, Zone erogene, op. cit., p. 269. 
52
 C. Moreau, L'esthetique de Djian, op.cit., p. 296. 
53
 Comme par exemple : « Ne vous endormez pas, je vous dis 9a gentiment, ne vous endormez pas »; P. Djian, 
Cinquante contre un, op. cit., p. 31. 
54
 C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit, p. 305. 
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Modele inscrit dans l'ceuvre, du point de vue des affects et des comportements mis en action dans 
la lecture, est a mon avis fortuite. La forte presence de ces figures de lecteurs ne repond pas tant 
d'un processus centrifuge et dirigiste de programmation de la lecture, elle correspondrait plutot a 
la necessite centripete, chez l'auteur, d'une generation, d'une formulation et d'une convocation 
de la poetique qm lui permette d'accoucher d'une ecriture et d'un style. Ce sont cette ecriture et 
ce style qui, eux, auront une serieuse influence sur la maniere dont ils seront recus. Nous avons 
vu, en effet, que le role des lecteurs fictifs consistait plus souvent a sermonner l'ecrivain (intra et 
extradiegetique) qu'a indiquer aux gens comment ils devaient lire; la poetique de la lecture et la 
tribu agissent encore une fois comme 1'instance legitimante qui donne a l'ecrivain la force, le 
courage et l'obligation de trouver sa voix. Dire cela, c'est rappeler l'idee d'une primaute de la 
lecture chez Djian, que Moreau evoque egalement : « Avant, apres, voire pendant le moment de 
remission, l'emetteur a ete, est, et sera fondamentalement un recepteur ». Nous avons la Djian 
evaluant la valeur de ses phrases, a l'aune de ce qu'en pense le lecteur passionne qu'il est. Des 
lors, je doute qu'il change grand-chose pour les lecteurs de s'identifier aux narrataires-
personnages figurant dans les romans, puisque en definitive, c'est a une ecriture qu'ils ont affaire. 
Ce qu'ils se mettront sous la dent, c'est ce qu'ils veulent, et ce qu'ils peuvent. II est vrai que 
l'exigeante liberie que cela represente, une fois la cooperation consentie et effectuee, ouvre un 
« infini de possibles56 ». 
Par ailleurs, dans son examen des faits de transtextualite et des filiations qui parcourent 
l'ceuvre de Djian, Moreau dit ne pas vouloir se pencher sur 1'aspect « familialiste d'une influence 
paternante ou maternante », mais plutot sur « la capacite d'ingestion d'une somme d'exteriorites, 
55
 Ibid., p. 316. 
56
 Ibid. Je viens de passer une heure a chercher le numero exact de la page ou Moreau enonce ces mots : j'abandonne. 
Puisque je n'ai pas le cceur d'en inventer un, je laisse 1'information manquante. 
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sur sa digestion, et bien sur son excretion »... Puisque j 'ai tente de mener a bien les deux 
premieres etapes, j 'ai maintenant a porter mon attention sur 1'excretion en question, et qui est tout 
sauf ca : l'ethique djianesque de l'ecriture a l'oeuvre, au travail. 
Ibid., p. 337. 
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Chapitre 3 
L'ethique de l'ecriture : un compromis entre l'invention et l'heritage 
Une idee est revenue a quelques reprises dans les deux premiers chapitres de ce memoire, 
selon laquelle l'adhesion du lecteur, signe d'une cooperation interpretative « reussie » entre les 
deux poles de l'enonciation, pouvait etre provoquee par l'ecriture elle-meme, procedant davantage 
d'une appreciation subjective de l'energie inculquee a l'enonce par un enonciateur, que du respect 
laborieux et scrupuleux des parcours de lecture prescrits et prevus par le texte. Autrement dit, le 
lecteur moyen peut fort bien aimer les romans de Djian, sans en avoir rationnellement degage 
toutes les potentialites semantiques cachees. Mon propos sera ici d'essayer de montrer comment 
son ethique de l'ecriture peut etre vue comme le principe moteur, dynamogene1, - et 
eventuellement le noyau irradiant - de sa maniere de conduire la composition et l'enonciation du 
roman. 
En cherchant dans les enonces romanesques les traces de cette ethique, mon but n'est pas 
d'aborder tardivement des questions d'esthetique et d'effets, mais de me maintenir, encore et 
toujours, du cote des causes, d'une attitude, d'une conscience creatrice et des preoccupations 
techniques et morales qu'elle affiche en lien avec ses processus createurs. L'ethique etant l'abou-
tissement d'une multitude d'experiences esthetiques pleinement achevees, c'est-a-dire integrees 
dans la conduite d'une vie et d'une pratique d'ecriture, le releve de son inscription dans l'oeuvre 
romanesque semble la derniere et ultime etape a franchir, voire le point de jonction entre Yavant 
et le pendant de la creation, avant de basculer de l'univers des causes (la poetique) a celui des 
effets (l'esthetique et la litterarite). En somme, je concois l'ethique de l'ecriture comme Timpulsion 
fondamentale et le principe inducteur de la vitalite et de la richesse de sens des romans de Djian. 
1
 « Qui engendre, qui cree de l'energie, de la force »; cf. Le petit Robert, « dynamogene ». 
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3.1. Une ethique de la singularity 
Apportons, dans un premier temps, une reponse breve a une question esquissee dans la 
recherche preparatoire a cette etude : que peut-on dire d'un ecrivain qui parvient, en depit du fait 
que le noyau le plus profond de son individualite s'est vu consolide a la faveur de la lecture d'une 
poignee d'ecrivains, a construire une oeuvre portee par une voix et un style qui lui sont 
singuliers? Bakhtine affirmait que « dans le parler de tout homme vivant en societe, la moitie au 
mo ins des paroles qu'il prononce sont celles d'autrui »; qu'en est-il de Yecrire de tout ecrivain 
ecrivant en societe, une societe qui cultive, dans son rapport au monde des arts, un gout certain 
pour l'originalite? Comment Djian se detache-t-il de ses modeles, et pour quelle raison se sent-il 
oblige de le faire? Comme le demande Ezine dans sa preface a Entre nous soit dit: « quelle est la 
part de l'invention dans son commerce? et quelle est celle de l'heritage » (1996, 10)? 
La premiere etape consiste ici dans le rappel d'un principe moral sans doute commun a 
bien des ecrivains mais qui, dans la rhetorique specifique a Djian, veut que l'imitation des anciens 
n'est pas « la meilleure facon de leur prouver l'admiration qu'on leur porte » (1996, 83), une idee 
qu'il juge d'ailleurs « completement absurde » (1999, 53). Djian-lecteur menait ses pelerinages 
non pas pour devenir comme ses idoles, mais pour voir et sentir ce que l'Autre avait vu et vecu, et 
ainsi enrichir sa propre experience de vivant, evidemment differente : « Ca faisait presque 
quarante ans que l'autre avait pris la route et les choses avaient pas mal change depuis3 ». De la 
meme facon, les ecrivains favoris de Djian etant des ecrivains a style, il s'agira pour lui non pas 
d'ecrire comme eux, mais de faire comme eux, c'est-a-dire partir a la recherche de son style 
propre. La decouverte de son style passe par une bonne connaissance de soi, qui permet a 
2
 BAKHTINE, Mikhail, Esthetique et theorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2003 [1978], p. 158. 
3
 P. Djian, 37,2" le matin, op. tit., p. 299. 
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l'ecrivain d'admettre, en toute lucidite : « Je suis la somme d'une grande quantite d'influences et je 
ne suis meme que ca » (1996, 178). Aussi bien, la lecture n'est pas le seul outil par lequel le sujet 
se constitue, elle est secondee dans ce processus par bien d'autres types d'experiences. Voila que 
pointe a nouveau l'idee chaotique d'un hasard constituant, developpee chez Gardner notamment: 
« L'originalite du style vient autant du temperament que de ces etranges accidents que sont les 
experiences esthetiques de l'artiste - de la rencontre fortuite, dans l'enfance d'un ecrivain, de 
Tolstoi', de Roy Rogers et des simagrees du chimpanze du zoo de Saint-Louis, par exemple4 ». 
Un tel hasard est neanmoins attenue par la « culture en reseau » dont Djian-lecteur disait se 
prevaloir. 
Autant la combinatoire des (dis)positions de lecture de Djian-lecteur en faisait un lecteur 
passablement original, autant l'ethique de Djian, qui rassemble les qualites et dispositions qu'il 
juge necessaires a l'ecrivain pour exercer son metier de maniere « honnete et honorable » (1996, 
185), ne correspond a aucune des poetiques creatrices de ses modeles, mais plutot a la 
combinatoire de traits meritoires distincts, percus chez chacun d'entre eux, et fusionnes au gre de 
sa propre formation. Mais il ne suffit pas d'etre, existentiellement ou professionnellement, une 
mosaique d'identites choisies et non-choisies, aussi originale soit-elle; l'ecrivain doit, a l'instar de 
ses modeles, faire naitre la voix qui sera le vehicule de son style, et pour cela, personne ne peut 
l'aider. La encore, le hasard joue, dans la mesure ou il decoule, tant dans l'ecriture que dans la 
lecture, d'une sensibilite, d'une acuite auditive et d'une capacite a transposer le visuel a l'audible 
qui sont propres a chacun. La mise en texte d'une voix fait en sorte que lire revient, etrangement, 
a entendre avec les yeux. 
J. Gardner, Morale et fiction, op. cit.,p. 25. 
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La plus probante synthese du phenomene d'emulation, fortement explicite et implique 
dans l'ecriture de Djian, c'est Kant, etonnamment, qui la dispense : « Se guider sur un precedent 
sans Yimiter, voila qui exprime exactement l'influence que peuvent avoir sur d'autres les 
productions d'un auteur pris comme modele ». Cette grande periode d'inoculation du virus et du 
modus vivendi de l'ecriture prend fin a partir du moment ou Djian prend conscience de 
l'eloignement progressif de ses modeles, prise de conscience inscrite dans une periode tres ciblee 
de son oeuvre, notamment a travers les pleurs verses sur la mort de ses preferes - comme s'il 
s'agissait enfin de faire un deuil. Dans Ardoise, Djian exprimait la chose ainsi : « II arrive un 
moment, dont on ne sait s'il faut se feliciter ou craindre le pire, [...] ou les modeles s'eloignent et 
se dissolvent, sans vous abandonner tout a fait mais vous laissant seul et soit vous etes devenu un 
ecrivain, soit vous n'etes rien du tout » (2002, 52). Elle se produit vers la fin des annees 1980, 
periode ou la tribu cessera de jouer son role accompagnateur dans l'elaboration de l'ecriture. 
Les portes de la tribu ne sont jamais closes et les auteurs ont souvent la manie, comme le 
souligne Maingueneau avec humour, de « penser que quel que chose fait defaut a 1'archive 
litteraire : leur oeuvre6 ». La formation de l'ecrivain, menee par son pantheon personnel, et la 
necessite d'une singularity, doivent done se schematiser comme suit: tribu + 1 (Djian) = l'ecriture 
de Djian a son meilleur. Barthes a deja defini, avec son talent exceptionnel pour la formule, 
l'ecriture singuliere comme le « compromis entre une liberie et un souvenir ». Si nous scindons 
une fois de plus le sujet en deux, nous retrouvons, d'un cote, Djian l'auteur en tant que 
5
 Cite dans H.R. Jauss, Pour une esthetique de la reception, op. cit, p. 155, note 52; l'auteur souligne. 
6
 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 128; l'auteur souligne. 
7
 BARTHES, Roland, Le degre zero de l'ecriture, cite dans C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit, p. 334. 
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« revendication esthetique » autonome et vceu de liberte, et de l'autre, Djian-lecteur et sa tribu, 
en tant que souvenir et exigence. 
Voila qui souleve un paradoxe de taille, d'un vif inteiet, que je vais tenter de clarifier. 
Aussi longtemps que l'ethique de l'ecriture sera activee, agissante dans les textes, ceux-ci seront 
le fait d'une ecriture singuliere, a l'egal presque de celles des noms de sa tribu. Or, c'est au 
moment ou cette ethique, forgee au contact des anciens, s'effondre et cesse d'etre la source de 
l'energie poussant l'ecriture, en meme temps que se trouve progressivement mise de cote la 
poetique de la lecture, c'est au moment, done, ou Djian se detache pour de bon de ses modeles et 
ou il devrait normalement livrer son ecriture la plus singuliere, que celle-ci se revel e le moins 
originale, le moins interessante, le moins frappante. La tribu s'eloigne, mais l'ecrivain aussi9, ce 
qui entraine une desincarnation de la voix qui ne lui reussit guere. 
C'est en essayant d'eviter de se caricaturer lui-meme que Djian a fini par se caricaturer, 
ainsi que ses modeles americains. Pourtant, dans les cinq ou six premieres publications qui lui ont 
souvent valu le « compliment » de n'etre qu'une « pale copie des auteurs americains » (2002, 84), 
il n'avait pas a chercher a etre singulier ou original, il Vetait deja du fait de l'inventivite poetique 
et narrative de sa conception de la lecture et de l'ecriture, de meme que des inflexions uniques de 
sa voix. Bien sur, Ton pourrait invoquer a sa defense les meilleures excuses du monde, le gout de 
l'exploration, le besoin de renouvellement, le penchant grandissant pour la sobriete et la 
simplicity, la peur de se caricaturer lui-meme, et je me verrais mal en condamner aucune; mais 
8
 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 75. 
9
 Quatre des cinq premiers romans, Zone erogene, 37,2" le matin, Maudit manege et Echine, confienf la narration a 
un heros-ecrivain - dans le cas A'Echine, cela se fait par la negative (Dan n'est plus ecrivain et exprime abondamment 
l'ampleur de cette demission). Le recueil Crocodiles (1989), etape intermediaire dans le virage radical separant 
Echine de Lent dehors (1991), presente pas moins de sept figures d'ecrivains d'aspect et de consistance differents, 
qu'on peut ressaisir comme autant de tatonnements et d'explorations d'une identite creatrice en proie a un 
questionnement sur sa demarche, partagee entre l'esthetique mise de l'avant jusque la et son evolution ulterieure. 
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qu'on ne vienne pas me dire que la voix de Djian est aussi riche, sensible et vivante depuis Sotos 
(1993) que dans ses premiers romans. Non, 9a, je ne saurais me resoudre a l'admettre. On ne 
s'enthousiasme pas a l'idee d'exhumer le sens complexe d'une ecriture evidee au possible, sans 
d'abord avoir ete touche par une voix, ou par ce que bon nombre de critiques appellent, depuis 
Celine, une « petite musique ». 
3.2. Les qualites de l'ethique djianesque explicitees 
Existe-t-il, dans l'histoire litteraire de l'Occident, un meilleur exemple de la generosite 
dont un ecrivain est capable, que celle affichee par Albert Camus dans les cinquante dernieres 
pages de L'homme revolted Lui qui admet dans ses carnets, je le cite de memoire, avoir eu pour 
projet, en vue de l'ouvrage « le plus important a [s]es yeux », de « dire la verite sans cesser d'etre 
genereux »? Notez bien, je ne dis pas cela parce qu'il y a au moins deux camusiens parmi mes 
trois lecteurs, mais parce que je le pense sincerement. L'espece humaine merite cent fois 
l'extinction, 9a aussi je le dis comrae je le sens. II n'y a pourtant rien au monde pour empecher 
que survienne le moment ou Ton se prend de compassion pour elle, ou Ton decide de lui 
reconnaitre, et c'est plus fort que nous, une certaine dignite, et nous voici parti a la conquete de 
mille et une excuses pour l'innocenter ou tenter de la racheter. Ce que Ton decouvre alors, il faut a 
tout prix le transmettre a nos semblables : que voila une noble visee pour l'art et la litterature! 
N'est-ce pas le gage d'une generosite supreme, selon le mot sublime d'Etienne Barilier au sujet de 
L'homme revolte, que de « placer l'homme devant le spectacle de son humanite possible10 »? 
C'est une generosite de ce type qui est a l'oeuvre dans les premiers romans de Djian, lesquels 
renvoient egalement, je le rappelle, a une generosite de l'effort createur. 
10
 BARILIER, Etienne, « La creation corrigee », dans Cahiers Albert Camus 5. Albert Camus : aeuvrefermee oeuvre 
ouverte?, Paris, Gallimard, 1985, p. 147. 
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La colere est ce qui prend le dessus quand on n'a pas envie d'etre genereux; par ici les 
tirades enflammees contre l'espece denaturee que nous sommes devenus, par ici les irrepressibles 
crises de nerfs devant le chaos d'une societe moderne qui transforme un etre humain assis derriere 
un bureau en tas plus ou moins inutile, par ici la rage devant l'injustice, l'abrutissement et le 
saccage generalises. Mais le groupe specifique envers lequel Djian a le moins envie de se montrer 
genereux, c'est certainement celui de ses pairs, cette « armee de notaires defilant sous un ciel 
d'automne pourri, [et] voila pour l'image » (2002, 109). La colere, c'est done aussi ce qui nous fait 
demander des comptes a 1'impertinent qui s'adonne au «tripotage des poils de la trompe d'un 
elephant quand l'animal est assis sur le bebe », ce qui nous fait nous insurger contre « l'art 
capable d'ecraser les bebes11 ». 
Le sens de la derision anime, enrichit chaque paragraphe de l'oeuvre de Djian au moins 
jusqu'en 1986, et j'exagere a peine. A tel point qu'on peut considerer cette troisieme qualite 
comme le principe moteur qui donne aux deux premieres l'impulsion expressive et la possibilite 
de se manifester. Qu'il s'installe dans le registre de la generosite ou de la colere, l'ecrivain laissera 
toujours, au detour de la phrase, quelque trace d'humour ou d'ironie, quel que embrayeur de 
duplicite enonciative qui desamorce tout esprit de serieux vehicule dans et par le contenu. Le 
plaisir de lire Djian tient en partie a ce que son regard est largement empreint des figures d'une 
rhetorique fantaisiste qui transforme la moindre broutille en evenement textuel rempli de 
tendresse. On n'a qu'a penser a l'enonce tres plurivoque de Marguerite, qui assiste en spectatrice a 
la fameuse cloture de Maudit manege, alors que la tension extreme accumulee tout au long du 
roman trouve son aboutissement dans le coup de hache donne par le heros dans un mur juste au-
dessus de la tete de son ennemie juree, Gloria... et jusque dans une canalisation qui lui gicle en 
11
 J. Gardner, Morale et fiction, op. cit.,p. 18. 
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pleine figure : « - Ah!... La chute etait splendide...! [...] Vous etes vraiment l'un de mes 
ecrivains preferes12 »! Dans un autre ordre d'idees, le sens de la derision est la seule des 
composantes de l'ethique a s'etre toujours maintenue, dans l'ecriture de Djian, jusqu'a aujourd'hui; 
son humour et son ironie, qui meriteraient a eux seuls une etude entiere, constituent l'ultime 
element qui nous empeche - hormis nos preoccupations ecologistes - de jeter ses plus recents 
livres a la poubelle. 
Mais la toute premiere qualite que l'ecrivain est force de s'approprier, la disposition qui 
doit preexister a toutes les autres, demeure la foi. Des lors qu'il rejette comme fantasmatiques et 
malhonnetes les mythes du genie et de l'inspiration en litterature, il n'a d'autre choix que de se 
replier sur une confiance absolue en ses propres moyens. Quand le heros de Zone erogene 
annonce : «je suis en train d'ecrire le roman du siecle, je sais pas si je vais en sortir vivant13 », on 
imagine mal comment il pourrait atteindre son objectif et satisfaire son ambition sans couver la 
volonte enragee et le courage de mener ce combat et d'y survivre. On n'ecrit pas un chef-d'ceuvre 
intemporel en regardant le plafond : il y faut mettre un effort demesure, et meme si les choses 
n'ont que rarement ete presentees de cette facon, situation a laquelle Gardner tente de remedier, 
Ton a de bonnes raisons de croire qu'un chef-d'ceuvre n'en est un qu'a l'aune de l'effort deploye 
dans sa construction. La foi apparait alors comme le « seul carburant possible14 » pour seulement 
songer a se mettre a la tache. 
Une fois les quatre premieres qualites reunies, l'ecrivain peut s'estimer pret a entamer son 
ascension vers l'unique objet, la seule motivation de son desir de batir une oeuvre en litterature : 
l'acquisition d'un style. S'il ne fait pas de cela un imperatif, il peut tout aussi bien changer de 
12
 P. Djian, Maudit manege, op. cit.,p. 386. Les references a ce livre seront desormais indiquees ainsi: (1986, 386). 
13
 Zone erogene, op. cit., p. 25. Les references a ce livre seront desormais indiquees ainsi: (1984, 25). 
14
 « L'atelier createur », op. cit., p. 4. 
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metier. J'ai parle un peu plus haut de l'ambition du heros-ecrivain de Zone erogene : Djian est 
alors en passe d'atteindre le sommet, la pleine puissance de sa voix. Or, lorsqu'il met en scene, 
deux petites annees plus tard dans Maudit manege, un ecrivain qui celebre « l'incroyable purete 
de [s]on style » (1986, 56), il a deja amorce son declin. Que s'est-il done passe dans l'intervalle? 
Trois choses, inextricablement liees : primo, en plastronnant sans arret sur la qualite de 
son style, il reconduit le principal defaut qu'il decelera pus tard chez les Europeens, qui est de 
« verrouiller les acquis » (2002, 28); secundo, en faisant le pari intenable d'un style cense 
correspondre au « pouvoir de rassembler toutes les experiences d'un homme en une seule phrase » 
(2002, 26), il prend conscience des limites du sien propre - mon hypothese, je le rappelle, est que 
cela se produit durant la composition de Maudit manege - et de la necessite ou il se trouve 
d'emprunter de nouvelles directions : « mon style se depouillait a vue d'oeil, comme on pouvait 
l'imaginer. [...] J'avais au moins un true de commun avec un grand ecrivain, e'est que je 
cherchais a sauver ma peau15 » (1986, 366, 371); tertio, il a oublie que la foi d'un ecrivain ne doit 
jamais lui faire perdre de vue l'humilite qu'il ferait bien de cultiver en face de son metier : prenant 
conscience de son erreur, Djian va faire de l'humilite une nouvelle obsession - et personne ne 
songerait a le lui reprocher - et de la vanite « le plus terrible danger qui guette un ecrivain » 
(2002, 84), attendu qu'il parle en connaissance de cause. La figure et Vethos de l'ecrivain humble, 
qui hante l'ceuvre de Djian, je l'ai deja fait remarquer, de 1988 a ce jour, e'est la maniere dont 
Djian « cherch[e] a sauver [s]a peau ».... 
15II apparaitra peut-etre, a la lecture des dernieres lignes, que je confonds le parcours de l'ecrivain empirique avec le 
sujet enonciateur des romans. Je crois qu'il existe un lien entre les deux instances, qui n'est pas de l'ordre de l'identite 
parfaite, mais de l'ordre de la dynamique autoreflexive : le romancier tire des forces du roman en construction, qui 
les lui suce a son tour. L'ensemble, e'est-a-dire l'attitude creatrice se mouvant dans les romans, est modifie du tout au 
tout : le style de Djian ne sera plus jamais le meme, non plus que les ethe discursifs pretes a ses personnages-
ecrivains. 
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3.3. Dans Maudit manege et Zone erogene, une dynamo de 1'emotion 
Je ne compte pas relever ici les manifestations eparses, innombrables, de la generosite, de 
la colere et du sens de la derision dans deux romans de la periode faste de Djian : on n'en finirait 
plus. Je souhaite plutot analyser des passages ou ces conditions d'ecriture se serrent au plus pres, 
jusqu'a s'interpenetrer et former des couples, voire des triumvirats textuels - et cela, sans compter 
les unions qu'elles contractent avec les prineipes linguistiques qui leur donnent forme et 
substance, a savoir la syntaxe, le rythme et la voix -, et decrire, avec un plaisir sincere, la 
dynamique qui les fait interagir. Cette analyse vise a montrer deux choses, d'abord que le jeune 
Djian a bel et bien integre les qualites des Dix, du fait qu'il les redistribue a present dans ces 
romans a travers la reponse singuliere a la tribu que represente son ethique de l'ecriture, et 
ensuite, que la dynamique emotionnelle ainsi degagee illustre bien la pertinence et Failure 
prophetique de la declaration celinienne placee en exergue au premier roman de Djian : « Au 
commencement etait l'Emotion ». 
Amusons-nous a distinguer entre composantes centrifuges de l'ethique de l'ecriture 
(generosite, colere, sens de la derision), reliees au potentiel de projection externe du texte, et 
composantes centripetes (foi de 1'ecrivain et travail sur le style), sources energetiques ou 
1'ecrivain puise sa force. J'ai deja dit que le sens de la derision etait celle des qualites centrifuges 
de l'ethique qui transportait les deux autres, j'ajoute a present qu'elle les lie puis les disjoint pour 
les relier a nouveau, comme le ferait le grand convoyeur oceanique de deux baleines qui 
voyageraient tantot cote a cote et se dormant la replique, tantot en solo et faisant don a la vie 
sous-marine de la beaute et de la puissance de leur chant. Voyons ce que dit le narrateur-ecrivain 
de Maudit manege a propos de son processus createur : « il etait hors de question de se laisser 
mollir ou fermer les yeux sur quoi que ce soit. C'est le sort, j'imagine, de pas mal d'auteurs 
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classiques, je veux dire ceux qui finissent par y sacrifier leur sante, car bien sur on a rien sans 
rien » (1986, 53). Djian se posant en auteur classique, voila qui ne manque pas de piquant et qui a 
pu en faire s'etrangler plus d'un! Mais au-dela de la boutade et de la lecon (« on a rien sans rien ») 
lancees a ses contemporains, qu'on peut croire motivees par le ressentiment qu'il nourrit a l'egard 
de leur travail, le narrateur nous place devant la generosite de son effort createur, ce mot d'ordre 
professionnel qu'il partage d'ailleurs avec lesdits classiques. A la fin du paragraphe suivant, par 
un lien semantique cree par l'isotopie de l'etat d'ecrivain, il y accole la generosite de l'emotion, 
sur le mode d'une transmission d'un savoir moral : « II n'y a pas tellement de choses qui vaillent 
la peine dans la vie d'un homme, il ne faut jamais manquer une occasion de se dormer a fond » 
(1986, 53). J'y entends : lecteurs, mes semblables, je vous ai observes et compris, et je vous 
exhorte a vous accrocher a ce que vous aimez le plus dans cette vie car ainsi seulement vous 
pourrez dormer le meilleur de vous-meme et c'est de ca dont le monde a le plus criant besoin. Le 
caractere dense, compact du texte, directement tributaire de l'idee que se fait Djian du style (la 
phrase baton de dynamite supposee rassembler toutes les experiences d'un homme), s'illustre 
notamment de ce que nous puissions ajouter cinq lignes, certes mauvaises, entre chacune, des 
siennes. 
Etre genereux, c'est aussi decider d'aimer la vie malgre ses innombrables vicissitudes et 
ruptures : « Qu'il se demerde avec sa fille, qu'ils se demerdent tous les deux. Tout le monde sait 
que la vie est un brasier, pour ne pas dire un torrent de flammes. J'ai laisse retomber mes pieds 
avant qu'il ne m'arrive des fourmis dans les jambes » (1986, 31). La dynamique qui joue dans ces 
trois phrases de longueur comparable est celle qui revient le plus souvent, je dirais, au fil du 
roman, aussi prendrai-je le temps de la decrire : la premiere phrase exprime la colere et le repli du 
personnage, notamment par l'impression de ras-le-bol qui s'en degage, mais surtout par 
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l'elocution oralisee et repetee du verbe transitif se demerder; dans la deuxieme, le locuteur en est 
deja revenu et s'inspire de ses semblables pour s'adresser a eux sur le mode de la tendresse, 
tendresse ici introduite par l'humour de la pretention (« pour ne pas dire »); la troisieme phrase, 
semblable a des milliers d'autres de meme nature dans l'oeuvre de Djian - cessation de la 
reflexion en cours appuyee par un brusque retour au passe compose - , est la reponse figurative 
donnee au discours ontologique tenu dans la precedente : dans le cas present, le geste physique -
et locutoire - du personnage (« laiss[er] retomber ») seconde le geste moral (laisser tomber). 
C'est possiblement ce troisieme type de phrase qui se rapproche le plus du defi lance par le style 
et dont j'ai parle plus haut. 
Eire genereux - parce qu'on peut continuer longtemps - , c'est egalement transmettre 
l'amour inconditionnel de la vie en tentant d'y « enraciner l'ecriture » (2002, 29). Ainsi le coca et 
la naissance d'une saison (ici l'hiver) acquierent un sens nouveau et une forme nouvelle : « Je ne 
sais par quel miracle je me trouvais toujours la au bon moment. "Tiens, c'est le printemps! Tiens, 
l'ete! Oooohh... l'automne!" Je ne suis pas du genre a negliger toutes ces petites choses qui 
donnent du charme a la vie. Je me suis attrape la chair de poule en terminant mon Coca » (1986, 
209). Je reprends le raisonnement: la premiere phrase valorise la feconde sensibilite de l'ecrivain, 
la deuxieme (celle qui suit l'enonce rapporte entre guillemets) constitue une facon de se 
desolidariser de ceux de ses confreres de travail - ou d'une societe en general - qui tournent ce 
genre de contemplation en derision, la troisieme phrase correspond au deploiement d'une voix 
desormais chargee de tout ce qui precede. Djian fait meme se mouvoir son ethique du discours 
litteraire jusque dans les dialogues, comme ici ou la generosite reside, grosso modo, dans la 
reconnaissance du talent poetique spontane et involontaire d'Eddie et dans l'amitie que ce dernier 
manifeste en tentant de venir en aide au heros : « - [ . . . ] Tout le reste, c'est des conneries. C'est 
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pas normal de vivre sans une femme, je sais pas moi, c'est pedaler dans la semoule... - J'aime tes 
images, Eddie. T'es en train de nous illuminer cette soiree » (1986, 237). Pour ne pas parler de ma 
lecture... Je ne dis pas que Djian le fait expres, je dis seulement que cette chose est la et qu'elle 
travaille pour lui. 
Faire dire a un narrateur : « Ce n'est pas toujours tres facile de faire la difference entre la 
difficulte d'etre et une mauvaise grippe, elles vous collent toutes les deux a plat » (1986, 208), 
c'est nommer la tristesse par l'humour : un melange nomme compassion, suscite par la parabase et 
le « vous » inclusif - bien qu'autoreflexif (le particulier engendre l'universel, c'est bien connu; 
chez Djian, l'inverse est vrai aussi : une pensee pour le genre humain et voila que le personnage 
agit de telle ou telle facon). Un lecteur peut-il attendre plus d'un livre? Peut-il demander plus a 
un ecrivain quand celui-ci le conduit a se sentir mieux ici-bas, a « di[re] oui a [s]a naissance16 »? 
Qa me parait difficile, surtout quand on sait qu'il a mis sa sante mentale en jeu pour nous 
rejoindre : 
Si je n'avais pas BIENTOT les reponses a mes questions, j'allais faire cramer tout le 
pays ou me payer une attaque. A force de se triturer la cervelle, les ecrivains 
deviennent des types fragiles, il y en a plus d'un qui a fini sur une chaise roulante, 
bavant toute la journee et se pissant dessus, le crane en compote. Un ecrivain, il faut 
toujours que ca exagere et il finit par le payer au bout du compte, il suffit de se rendre 
a une soiree litteraire pour s'apercevoir que la plupart sont gateux. (1986, 106; l'auteur 
souligne) 
Pourtant, la reponse est oui : on peut demander plus. Si la compassion peut etre vue, je 
1 7 
suis d'accord avec Yves Bonnefoy la-dessus, comme le ressort de la creation , le plus meta-tout-
ce-qu'on-voudra et dont decoulent tous les autres, celui sur lequel l'esprit bute s'il cherche a voir 
plus loin et semblable en cela au rayonnement de fond de l'univers qui resiste au regard percant 16
 Comme l'enoncait G. Miron dans le poeme « Pour mon rapatriement », L'homme rapaille, Montreal, Les Presses 
de l'Universite de Montreal, coll. « Prix de la revue Etudes francaises », 1970, 171 p. 
17
 BONNEFOY, Yves, Goya, Baudelaire et la poesie, Geneve, La Dogana, p. 21-22 : la « compassion sans justifi-
cation ni sanction, qui ne depend d'aucune croyance, qui n'attend aucune retribution, qui n'est que soi et preuve, de ce 
fait meme, qu'il y a de l'amour dans l'espace de la vie ». 
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des astronomes, elle ne garantit pas notre adhesion a la forme-sens de l'oeuvre. Une oeuvre peut 
tres bien avoir la compassion pour centre de gravite sans satisfaire aux attentes de notre oreille -
ou de notre affect, ou de notre regard, ou de notre personne, bref). Cette exigence supplementaire 
consiste alors, dans mon cas par exemple, a demander au texte de plancher sur la forme et de se 
decliner selon une intensite et un ethos - image de soi, maniere, posture, mais surtout choix des 
mots et de leur mise en ordre (le rythme) - extremement precis, que je ne choisis pourtant pas. Je 
ne serai peut-etre jamais en mesure d'expliquer pourquoi une phrase comme « Rien ne vaut un 
putain de feu dans la cheminee lorsque le cceur vous en dit» (1986, 244), renforcee par son 
contexte, me fait eclater de rire et me comble. L'apparente gratuite du mot « putain »? La gaiete 
profonde qui s'y profile, comme remede a la melancolie? Une mauvaise foi qui me pousse a 
apprecier la vulgarite un peu plus qu'il ne le faudrait? Ou bien l'ironie d'un locuteur qui proclame 
la chose la plus simple du monde sur le ton de qui viendrait dedecouvrir quel que verite 
absolue?... 
Je ne suis plus du tout convaincu de savoir laquelle des qualites il faut placer au-dessus 
des autres, je tends de plus en plus a penser que ce type de discrimination est impossible, 
impraticable, que colere, generosite, sens de la derision s'imbriquent d'une maniere si habile dans 
le texte, qu'il est difficile de dire qui a fait quoi et qui a commence. Chose certaine, j'ai commis 
un acte de pure folie en allant dire que le style n'etait qu'une composante centripete du travail de 
l'ecrivain, le style rayonne au contraire jusqu'a etourdir. J'espere ne pas m'etre sacrifie et m'etre 
ridiculise pour rien. C'est une chance que j'aie quelqu'un pour me consoler : « La plupart du 
temps, un ecrivain est felicite pour les mauvaises raisons, rarement pour la magie de son ecriture 
dont on ne sait trop quoi dire. Parler du style d'un ecrivain est un exercice perilleux qui vous 
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engage personnellement'» (2002, 25-26). Voila qui est propre a chasser le petit nuage, a me 
redonner au moins un peu de legitimite. 
Cela m'amene au sens de la derision. Chez Djian, il est l'element qui module et fait 
fluctuer les inflexions de la voix, la faisant passer d'un registre a un autre de maniere tout a fait 
radicale, comme l'illustre le passage suivant : « J'ai vu Marlene grimper dans sa voiture et 
demarrer. L'autre s'eloignait a pied. Que se passe-t-il, par moments? Qu'avons-nous dans la tete? 
Quelles sont ces forces obscures contre lesquelles nous ne pouvons pas lutter? Je l'ai suivi, cet 
encule » (1986, 178-179). Je ne dis pas que la rupture de ton, entre les registres litteraire et 
vulgaire sur le plan linguistique et entre les regimes fataliste et agressif sur le plan emotionnel, 
conditionne l'admiration du lecteur, je dis qu'elle force simplement le sourire et que ce sourire 
suggere la reconnaissance d'une presence, celle d'une energie communicative qui, elle, suscite 
l'adhesion. J'ai le sentiment que des moments d'ecriture comme « Autant essayer de nager dans un 
champ de ronces ou s'avaler une boite de clous » (1986, 105), ou encore, « J'ai crache un peu de 
buee sur le carreau et j'ai trace le contour des maisons et des arbres. Ca n'a rien donne de 
fameux » (1986, 213), qui sont le fait d'une rhetorique et d'un imaginaire eminemment 
fantaisistes, engendrent un cumul de sympathie entre locuteur et interlocuteur, une connivence 
qui rend vivant le processus de transmission de la forme-sens du roman. Un ecrivain qui dessine 
sur une fenetre embuee avec son doigt et s'amuse a juger le resultat ne fait pas qu'explorer le 
territoire du quotidien et de l'intime/il le celebre, l'eleve au rang de sujet digne d'interet, le rend 
habitable, quand il n'en fait pas matiere a emerveillement. 
Je veux egalement aj outer quelques mots sur la colere, certes beaucoup plus rare que la 
generosite dans Maudit manege, pour tenter de mesurer la validite du postulat suivant: et si nous 
decidions de l'envisager a son tour comme le moteur de l'ecriture, le motif qui a donne lieu au 
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livre, ainsi que la dedicace (a Antoine Blondin?) nous y invite18? II n'est pas question de la colere 
nee du desordre du monde puis redirigee contre lui, mais de la charge adressee a une partie de la 
communaute des ecrivains. Si je reprends le long extrait (106) cite en retrait trois pages plus haut 
et y ajoute celui ou Machin nous est presente, je constate avec frayeur et consternation que les 
discours s'y revelent beaucoup plus univoques et statiques que tous les extraits que j'ai cites 
jusqu'a maintenant: 
Ce type portait un pull jaune poussin. Appelons-le Machin dans la mesure ou un 
proces est si vite arrive. Par la suite, j'ai rencontre bon nombre d'ecrivains et j'ai serre 
la main a des gens formidables, mais Machin reste toujours present a ma memoire, il 
represente tout ce qui me degoute le plus comme ecrivain, et aussi comme individu. 
Je veux parler d'un type qui se complait dans sa merde interieure et qui soigne son 
image malgre la salete de son ame. Je l'avais vu quelquefois a la tele, au cours 
d'emissions litteraires, et j'avais pu remarquer son air suffisant et sa vulgarite avant de 
me lever pour couper le son. Ce type-la, je n'aurais jamais commis la folie de lui 
tourner le dos. (1986, 144-145) 
Pour deux lignes de « figuration » - les premiere, deuxieme et derniere phrases - , nous 
voila pris avec un bloc compact de « reglage » fielleux et racoleur. Le roman a ecrire en guise 
de preuve et de reponse aux critiques... Je trouve cet aspect tres interessant parce qu'il met en 
lumiere, si on veut, la faiblesse de Maudit manege, au sens ou le garant de l'oeuvre delaisse la 
richesse « syntaxico-semantico-pragmatique » que j'ai decrite pour se lancer dans des 
reglements de compte unilateraux, dictes, il est vrai, par une poetique (il n'y a pas que l'ethique de 
l'ecriture dans la poetique de Djian) de la liberte, de la marginalite, et par un discours d'opposition 
qui ne s'est jamais dementi jusqu'a ce jour. Djian aurait-il en partie succombe aux attaques de ses 
detracteurs? Sa chute, ainsi que le virage visible d'un style vers la modestie et le silence, 
s'expliqueraient alors par ce qu'il prend conscience d'avoir laisse l'orgueil et la vanite infiltrer son 
Je la cite : « Cher Antoine, le bruit court que ce livre est pour toi. Je te le confirme». 
Cf. D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 113. 
U. Eco, Lector infabula^ op. cit.,p. 84. 
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ethique de l'ecriture. Quelque part dans sa volumineuse correspondance, Baudelaire confie : «j'ai 
repondu a des goujats comme un goujat. Plus je deviens malheureux, plus mon orgueil 
augmente »; 135 ans plus tard, c'est au tour de Djian de passer a confesse, devant Ezine : «je ne 
sentais pas dans quel piege j'etais en train de m'enfermer. Je repondais aux attaques par des 
attaques, aux idioties par des idioties » (1996, 120). II se tourne alors vers l'humilite et n'en 
demordra plus : exit le premier Djian... 
Je tiens cependant a clore l'analyse de Maudit manege sur une note positive, en ramenant 
a l'avant-plan la dynamique des trois qualites centrifuges de l'ethique de l'ecriture. J'en ai 
evidemment garde le meilleur exemple pour la fin, une phrase ou elles sont toutes les trois 
rendues : « Ce n'etait pas le moindre paradoxe de ce monde degoutant que de pouvoir s'illuminer 
par moments et c'est fait pour 9a un ecrivain, c'est fait pour ramasser tout ce qui brille » (1986, 
56). Qu'est-ce done qui l'emporte ici? Le sens de la derision (la capacite a deceler les 
« paradoxe[s]»), la colere (devant ce « monde degoutant ») ou la generosite (« ramasser tout ce 
qui brille » pour mieux le redistribuer)? Rien de tout cela, on s'en doute. Ce qui l'emporte, c'est la 
passation au lecteur, par une identite d'ecrivain toujours redefinie, d'un voyage riche en couleurs 
emotionnelles que dit le texte en le performant. 
* * * 
II reste a prendre en compte les deux qualites centripetes - bon d'accord, a la fois 
centrifuges et centripetes - , la foi de l'ecrivain et le travail acharne sur le style. Je trouve tout 
naturel d'aller les chercher dans Zone erogene, le « premier vrai plaisir d'ecriture » (1999, 61) de 
Djian. La premiere preoccupation de ce roman, tant sur les plans formel, narratif, structural que 
21
 Lettre du 11 octobre 1860 a Madame Aupick, dans BAUDELAIRE, Charles, Correspondance, texte etabli, 
presente et annote par Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de 
la Plei'ade », 1973, t. II, p. 98-99; l'auteur souligne. 
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semantique, s'avere l'ecriture, et plus precisement, le style. La quete de « Djian » s'y resume par 
les nombreuses tribulations de l'ecrivain, declinees sous quatre rapports de confrontation, soit, du 
plus large au plus etroit : a) avec la societe moderne en general; b) avec le champ litteraire 
francais; c) avec les femmes et la vie de couple; et d) avec la solitude, avec lui-meme. L'action du 
roman, d'un suspense pour ainsi dire inexistant - en ne tenant pas compte de celui cree par 
l'ecriture, l'attente de savoir ce qu'elle a encore trouve - , repose sur J'ambivalence d'un heros qui a 
toutes les difficultes a vaincre un monstre bien connu, celui de la captation par l'ecriture : 
« C'etait pas tres facile d'ecrire un roman et de m'occuper de ma vie en meme temps, j'avais du 
mal a mener tout 9a sur un meme front et depuis quel que temps, c'etait mon roman qui s'en tirait 
le mieux des deux » (1984, 23-24). 
J'ai evoque deja la foi de « Djian », inherente a son projet d'« ecrire le roman du siecle » 
sans savoir s'il en « sorti[ra] vivant » (1984, 25). Elle agit de deux facons, d'abord a travers une 
vision de la litterature qui fait de l'ecriture un combat (« 5a me tombait pas du ciel, ga me faisait 
meme plier les genoux » (1984, 161)), ensuite a travers l'immense arrogance du personnage, l'un 
de ses cotes desagreables : « C'est quand meme con d'etre un ecrivain de ce niveau et de voir que 
la vie me reserve que des merdes » (1984, 221); deux formes de confiance en soi, done, qui 
s'annoncaient deja dans l'epigraphe encore une fois programmatique du roman, signee par 
Roberto Arlt . Quant au style, Zone erogene s'avere le roman ou Djian nous rebat le plus les 
oreilles a propos du sien. Le « roman » de « Djian », dont on suit episodiquement la creation 
(manuscrit, tapuscrit et echos critiques tout inclus) de la premiere a la derniere des 346 pages de 
Zone erogene, est tout entier oriente vers le style et Yemotion qu'il suscite, fin premiere de la 
creation, comme en temoigne le dialogue du heros au bras casse avec la secretaire envoyee en 
22
 « Nous creerons notre litterature, non pas en parlant continuellement de litterature, mais en ecrivant dans une 
orgueilleuse solitude des livres qui auront la violence d'un "cross" a la machoire » (1984, pages de garde). 
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renfort par son editeur pour dactylographier le manuscrit, dialogue dans le'quel, une fois encore, 
deux poetiques s'affrontent, l'une plus classique, l'autre celinienne : « - C'est quand meme 
etrange, ce que vous faites, elle a dit. C'est dommage que ce soit si mal ecrit. - J'ai travaille 
comme un sourd pour arriver a ca. - Mais pourquoi toutes ces choses si vulgaires? - J'y peux 
rien, l'emotion.peut se cacher n'importe ou. Je vous jure qu'il y a rien de gratuit » (1984, 292; je 
souligne). Du cote des causes, le meme « roman » est dicte par une « passion » (du deja vu), celle 
« qui fait briller les choses » (268), mais egalement celle que connote l'acception christique de ce 
terme. La foi et le style s'interpenetrent de plus belle et se nourrissent mutuellement. Dans ce 
roman de l'ecriture, la croyance genere et determine l'objet de la quete (le style) et la quete elle-
merae, epique par son exemplarite (l'« espace ouvert » a la transposition identificatoire du co-
enonciateur) : « Je suis reste dans le noir un bon moment pour me dormer du courage, il fallait 
que j'attende que ca vienne, je pouvais rien faire sans ca, c'est toute une merde pour dormer le 
meilleur de soi-meme, c'est ce qu'il y a de plus dur au.monde » (1984, 48). Comme s'il fallait 
traverser les couches miserables qui recouvrent l'etre pour parvenir a reellement manifester une 
presence et servir a quelque chose dans nos rapports avec autrui: en voila un, projet d'ecriture... 
Deux ans avant Maudit manege, les composantes ethiques de la foi et du style courent 
deja cote a cote, au sein d'un meme paragraphe, dormant lieu, chez l'enonciateur en tout cas, a une 
emotion palpable (parce qu'inattendue) : « j'essayais surtout de faire gaffe a la purete de mon 
style, en fait c'etait tout ce qui m'interessait, [...] je pouvais rester des heures sur une petite phrase 
qui bloquait ou cavaler pendant des kilometres avec un bon rythme, je rigole pas du tout quand je 
dis 9a, j'ai presque les larmes aux yeux » (1984, 48). L'orgueilleuse solitude de l'ecrivaih, 
mamelle de sa foi, lui taille une place dans le monde qui n'est pas le retrait complet, mais une 
sorte de presence/absence (une paratopie, pour ainsi dire) par laquelle il se detourne des 
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injonctions de l'ideologie dominante et de l'epoque fin de siecle auxquelles il appartient - et 
s'adresse - : « En tant qu'ecrivain, je suis heureux de vivre une epoque ou la plupart des gens sont 
tingles, tortures par la solitude et obsedes par leur forme physique. Ca me permet de travailler 
tranquillement mon style » (1984, 222). Ce style, attention, c'est « quinze ans de travail acharne, 
les gars » (1984, 179). 
II est lie a de nombreux faits de duplicite enonciative, comme par exemple, le « tu » auto-
allocutif (« la liberie, petit, ta foutue liberie, c'est aussi qu'elle se fasse baiser par un autre » 
(1984, 26) ou la co-occurrence de quatre temps de verbes dans la meme phrase (« En temps 
normal, j'aurais reflechi avant de faire ce genre d'acrobatie mais c'est pas la mort trente-quatre 
ans, on peut se faire encore confiance parfois et ca s'etait passe au poil, la fille a eu un 
mouvement de recul » (1984, 239)), ou encore, l'intrusion dans les dialogues d'humoristiques 
non-coincidences enonciatives (« - On t'attend, il y aura tout le monde. - Ca fait rien, je viendrai 
quand meme. Je m'occuperai du the au jasmin » (1984, 19)), tantot pour illustrer l'hostilite du 
heros a toute compagnie humaine et sa volonte de se distinguer de ses congeneres, tantot pour 
preciser le contenu d'une collection de disques : « J'ai pas mal de vieux trues, j'ai dit. J'ai pas 
grand-chose »(1984, 29). 
Comme pour l'inscription de la poetique de la lecture, le travail sur le style apporte son lot 
de figures rhetoriques, constitue notamment de comparaisons qui, quand elles n'ont pas pour 
objet la poetisation du style lui-meme («j'avais mis au point un style nerveux et ethere, sifflant 
comme une lame, la premiere ecriture aerodynamique avec des lignes d'une purete majestueuse, 
lisses comme des billes au carbure de tungstene » (1984, 161)), renforcent la mise a l'ecart du 
sujet (« J'ai passe la fin de la soiree comme un type qui a de l'eau dans l'oreille et qui s'ecoute 
deglutir, j'etais vaguement absent » (1984, 27)), ou evoquent laconiquement la chaleur du climat 
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dans le Sud-Ouest de la France : « les bagnoles garees, c'etait une riviere de metal en fusion » 
(1984, 36). Aussi, une richesse metaphorique et lexicale est a l'ceuvre, qui vise et parvient 
souvent a « parcourir tres vite » l'espace separant le tragique et le trivial, la metaphysique et 
l'economie du quotidien (« Je me suis demande en passant si j'avais paye pour quelque chose ou 
si c'etait plutot une avance, je pense toujours a 5a quand il m'arrive une merde incomprehensible 
et je sais toujours pas si c'est possible des avances sur la douleur » (34-35)), la routine d'une 
civilisation et la monstruosite (« Mais qu'est-ce qu'il peut y avoir de plus mortel qu'un dimanche 
apres-midi quand vous etes pris dans sa toile? » (1984, 305)), la fatalite et les bas instincts 
inassouvis (« qu'est-ce que c'etait que cette vie qui envoyait des coups de latte dans les verres 
d'eau quand vous veniez de traverser un desert infernal...?» (1984, 284)), et ainsi de suite, 
souvent sur le mode interrogatif, remarquons-le au passage . 
Mais treve de degustation. L'unite lexicale « style » confere en elle-meme a la categorie 
du travail sur le style une dimension metadiscursive que les autres composantes de l'ethique n'ont 
pas, dans la mesure ou elle entre en dialogue direct, par le lien connotatif qu'elle entretient avec la 
notion d'originalite, avec les autres esthetiques d'ecrivains. Qui dit style dit se detacher de ses 
modeles, et il est temps de parler du role joue par la tribu dans tout ca. Ou done est la tribu-
pantheon dans Zone erogenel Sur le plan superficiel de la citation et de l'allusion directes, elle est 
presque inexistante, l'intertextualite proprement dite se limitant, dans ce roman, a deux 
epigraphies (R. Arlt et Hunter S. Thompson), a deux references a Kerouac - l'une litteraire, l'autre 
biographique (^/zographique serait plus exact), comme il se doit -, a des commentaires 
melioratifs sur les contemporains E. Limonov et Marie-G. Landes-Fuss, a un appel, lance par le 
23
 J.-P. Richard, L'etat des choses, op. cit., p. 147. 
24
 L'aisance avec le mode interrogatif, qui sert souvent de porte d'entree aux ressources du discours indirect libre - et 
partant, de l'humour et du dedoublement des points de vue - est l'un des traits constants du style djianesque, ceux qui 
ont survecu jusqu'a aujourd'hui. 
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heros oblige de changer les vitesses du bras gauche, a la figure consolatrice de Cendrars - a qui il 
manquait un bras - (« Putain, quand je pense que Cendrars roulait ses elopes d'une seule 
main... » (1984, 293)), a la poetique celinienne de l'emotion, mais e'est a peu pres tout. Le 
processus de filiation, ici, est attribue a l'instance critique, la favorable : « J'ai ete compare a 
Rimbaud, Bukowski, Celine, Kafka, Faulkner et d'autres, [...]. Je peux plus esperer grand-chose 
de mon vivant » (1984, 124). En revanche, l'intermedialite est ici pleinement convoquee par des 
references musicales beaucoup plus nombreuses que celles rattachees au pantheon litteraire et par 
le parallele constant avec un fond sonore donne au recit, ce qui n'est d'ailleurs pas un hasard, 
Zone erogene etant un roman de la voix. Pour l'instant, je qualifierai la presence du pantheon de 
silencieuse et souterraine. 
Si nous risquons un pas du cote de l'esthetique, nous voyons, dans la reconduction chez 
Djian de certaines des principales caracteristiques de l'esthetique americaine, que e'est davantage 
au niveau architextuel d'inscription dans un genre et un sous-genre litteraire que la tribu est la 
plus agissante. Catherine Moreau fait bien ressortir les differentes procedes americanisants -
quand il ne s'agit pas d'americanismes purs et simples {hey au lieu de he, par exemple) - inscrits 
dans l'ecriture de Djian et qui ont pu davantage sauter aux yeux des lecteurs francais qu'a ceux du 
Quebecois impregne de culture americaine que je suis; parmi ces fruits exotiques, notons le 
debunking (le recours a « l'humour en contrepoint de la douleur »), Vunderstatement (une 
« technique de l'amoindrissement »), ou le primat du showing sur le telling (fa, quand meme, je 
l'avais remarque...), derivee d'un mot d'ordre poetique et d'une strategie enonciative de type ne 
dites pas, montrez. Pour autant, cela fonde-t-il l'impression, partagee par certains critiques devant 
C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit., p. 344. 
Ibid. 
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l'« ecriture fortement connotee "etranger" » de Djian, d'etre en train de lire une « traduction »? 
Je n'en suis pas convaincu. 
Offrons plutot un apercu du style dont je n'ai jusqu'a present que tripote quelques polls, 
dans l'un des passages les plus exemplaires, emblematiques, anthologiques - a mes yeux - de la 
prose de Djian : 
« Je me suis paye une journee de repos avant de m'y replonger, j'ai bu mon cafe au lit 
et ensuite je me suis rase. J'ai planque mon manuscrit sous le lavabo avant de sortir. 
J'ai toujours planque mes manuscrits, de toute facon j'ai jamais ete un type detache, 
ca representait quel que chose pour moi, j'encule la derision. 
« Je suis alle manger dans le self ou travaillait ma copine et j'ai juste pu lui faire un 
clin d'ceil parce que le true etait bourre de monde, oui, non seulement ils se levaient 
en meme temps mais ils bouffaient en meme temps, ils bossaient en meme temps et 
ainsi de suite e'etait tres subtil, e'etait l'aboutissement de toute une civilisation, 
j'encule la decadence. 
« En sortant, j'ai releve le col de mon petit blouson a cause du vent mais le ciel etait 
quand meme vraiment bleu. Je suis alle faire un tour dans les coins que je connaissais 
histoire de trainer un peu et ensuite je suis alle voir Rambo, le film de Stallone, super, 
j'encule l'avant-garde ». (1984, 271) 
Bien sur, ce passage a du rythme. Faut-il obligatoirement y voir une copie de Kerouac? Bien sur, 
Zone erogene peut ressembler, si Ton reste en surface, a un roman de Bukowski. N'a-t-on pas le 
devoir de chercher plus loin et de reconnaitre, en fait, que e'est meilleur que Women de 
Bukowski? II est question de sexe dans ce roman. Est-ce la le gage, si superficiel, d'une filiation 
avec Miller, quand la chose n'est pas traitee de la meme maniere, et la contribution de Miller se 
limite-t-elle a cela? En tout etat de cause, j'affirme que e'est une voix affranchie de ses influences 
qui se trouve a la barre de Zone erogene, et une voix bien francaise, par-dessus le marche. II est 
encore temps de noter que Cinquante contre un (1981), Bleu comme lenfer (1983), Zone erogene 
(1984), 37,2° le matin (1985) et Maudit manege (1986), les romans de la voix, n'en appellent que 
tres peu aux autorites du pantheon de Djian. Exception faite de Kerouac, Taction du pantheon 
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demeure de l'ordre de la genet(h)ique et de la poet(h)ique, derriere l'ecriture. Aussi, dans ces cinq 
premiers livres, la tribu accompagne-t-elle Djian d'une maniere silencieuse et vivante, dans la 
mesure oil il ne la nomme par necessairement, mais la porte en lui. 
Qu'est-ce qui fait la singularite de Djian? Pourquoi Djian n'est pas Mistral, ni Poulin, alors 
qu'il partage avec eux un heritage litteraire commun? N'entre pas seule en ligne de compte la 
« configuration » particuliere des noms qui forment sa tribu invisible, non plus que le simple 
principe largement repandu qui interdit plus ou moins au createur les ressources de l'imitation, 
mais la maniere tres specifique avec laquelle il a lu les oeuvres rattachees a ces noms et 
selectionne les valeurs a integrer a sa demarche d'ecriture, valeurs rassemblees puis passees a la 
dynamo de son ethique de l'ecriture. 
Ayant connu un succes subit et vu maintes fois son nom dans les journaux, pas toujours 





Dans les romans de la destabilisation, de la transition et de la reorientation, bref de la lecture que 
sont Echine (1988) et Lent dehors (1991), la tribu apparait de maniere beaucoup plus appuyee et 
loquace, volubile, comme si l'auteur, a force de vouloir faire ses preuves, ressentait le besoin de 
la nommer, pour s'en legitimer; si l'ecriture faiblit, en revanche la poetique de la lecture donne a 
ces romans des developpements et un centre d'interet nouveaux. Le style de Djian, c'etait une 
complexite enonciative, communiquant eventuellement des messages en mode non verbal, 
29
 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 75. 
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 P. Djian, Bleu comme I'enfer, Paris, J'ai Lu [Editions Bernard Barrault], 1988 [1983], p. 12. 
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vehiculee par une voix. Quand done regagnera-t-il sa force apres cela, quand reviendra-t-il de 
parmi les morts? A l'occasion d'Ardoise en 2002 precisement, un essai sur la lecture et 
l'ecriture... C'est en partie pour cette raison qu'a cote de telles oeuvres, des romans comme Sainte-
Bob (1998), Vers chez les blancs (2000) ou Frictions (2003) font figure de simples produits d'une 
culture du divertissement - ouille, j'exagere... 
3.4. L'echec de Djian... 
Prenons une phrase dans l'incipit de Sainte-Bob (1998), par exemple : « Certaines 
journees d'automne sont propices a la fecondation des emmerdements futurs31 ». Ou raeme, les 
toutes premieres du roman : « Plus une decision est stupide, plus elle est facile a prendre. Et 
ensuite, une fois qu'on l'a prise, on a au moins la satisfaction de savoir ce que Ton est ». Depuis 
cinq ans deja, il ne semble plus s'agir, pour Djian, que de redire ce qu'il a dit cent fois mieux par 
le passe. L'ecriture, en mutation progressive vers une plus grande correction langagiere (pour le 
dire plus simplement) et encore portee par l'humour, est mise au service d'une critique, vaste et 
pertinente il est vrai, de la vie bourgeoise, a defaut d'etre le fruit d'une lutte pour le style. A partir 
d'Echine et de Lent dehors, l'ecriture ne parait plus aussi fascinante aux yeux des personnages qui 
y ont goute, mais par chance, les lecteurs fictifs sont la pour clamer haut et fort leur poetique et 
leur tribu, redonnant une force au roman et faisant paravent a la deroute du style qui s'y joue. 
Apres cela, le ciel ira toujours s'assombrissant. 
Pour Dan, on s'en souvient, « [l]e style, c'est la Lumiere tombee du Ciel32 ». Echine, 
roman de la chute brutale de l'ecrivain, coincide avec la chute de Djian, qui ne rajoutera plus un 
mot sur son style, pour la simple raison qu'il n'en offre plus qu'une version affaiblie, et qu'il le 
31
 Sainte-Bob, Paris, Gallimard, 1998, p. 11. 
32
 Echine, op. cit. p. 390. 
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sait, eh ayant lui-meme decide ainsi. Cette perte, qui n'est d'ailleurs pas totale, est compensee par 
l'autre terme du compromis qui y a mene : la sagesse (et la prudence qui vient avec). L'evolution 
de Djian est une bonne illustration du postulat theorique de Maingueneau concernant la mise en 
avant somme toute dangereuse d'une vocation enonciative et de rites genetiques : 
Definir dans le texte une vocation enonciative, c'est justifier les choix deja faits, mais 
c'est aussi construire un schema de vie qui engage les choix ulterieurs [...]; [e]n 
litterature, on peut dire que 1'invention de rites genetiques appropries ne fait qu'un 
avec la definition d'une identite dans un champ conflictuel. [...] Un createur ne peut 
traiter ses propres rites genetiques comme quantite negligeable. Ceux-ci constituent 
en effet le seul aspect de la creation qu'il puisse controler, la seule maniere de 
conjurer le spectre de l'echec33. 
La fictionnalisation de la chute brutale de l'ecrivain sert ici de reagencement et d'allegement de la 
demarche d'ecriture, de maniere a reduire les attentes du public (dans un tout premier temps), un 
processus entame a la fin de Maudit manege par maints proces autocritiques et apitoyes. De l'eau 
ajoutee au vin des rites genetiques djianesques, resultent l'etiolement et la disparition, un temps 
differee par la poetique de la lecture dans Echine et Lent dehors, de la puissante dynamique 
genetique et illocutoire suscitee par les interactions des cinq composantes de l'ethique de 
l'ecriture, dans l'enonce comme dans l'enonciation des romans precedents. Cela lui coute le style 
mais lui accorde la permission de continuer a pratiquer le metier, s'autorisant de la pensee que 
« la Litterature se satisferait peut-etre d'un homme a defaut d'un esclave illumine34 ». > 
Des ecrivains intelligents comme Emmanuel Carrere lui rappellent, « sur un ton amical », 
le droit des ecrivains a ne pas ecrire « avec leurs tripes » (1996, 120). D'autres rites, d'autres 
poetiques existent. La sienne l'a conduit tout droit dans une guerre de tranchees avec les 
autorites35. II la fait taire et se contente - il en a le droit - d'ecrire des romans qui « sont le cote 
33
 D. Maingueneau, Le discours litteraire, op. cit., p. 120-121. 
34
 P. Djian, Echine, op. cit., p. 425. 
35
 L'histoire avec Machin, dans Maudit manege, degenere au plus haut point. 
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noir de [s]es premiers, leur espace abandonne » (1996, 161), dans lesquels l'ethique heritee des 
modeles ne dynamise plus que rarement la voix, laquelle se retrouve amputee de l'attractivite 
emotionnelle qu'elle en tirait. 
Ainsi, apres Echine, du ciel la lumiere ne tombe plus. Elle n'est pas absente, mais 
justement decrite par son insuffisance, sa presence voilee ou cachee. Comme l'indique Moreau, 
« [c]ette constante, qu'etait jusqu'ici f intensite de la lumiere, est rompue. Sans etre tout a fait une 
eclipse, il y a diminution importante de l'intensite lumineuse dans Assassins. Et ce contraste est 
assez remarquable pour que la majeure partie de la critique en rende compte ». Je ne dis pas 
qu'il faille aller jusqu'a se « sentfir] trah[i] » de ce que le ciel s'assombrisse dans Assassins, 
comme ce fut le cas d'une lectrice citee dans un article de J.-P. Vorges37. Je me demande 
seulement comment il se peut que Djian, jadis taraude par une poetique d'ecorche vif, ne fasse 
que repeter depuis une quinzaine d'annees, de roman en roman, les scenarios narratifs contenus et 
inscrits en germe dans Sotos (1993). 
Si le cote immoral de l'ceuvre de Djian en general peut tenir dans la recurrence 
obsessionnelle de certains motifs narratifs ou autres tics d'ecriture, qui ont certainement pu 
contribuer a fideliser les lecteurs - ceux-ci en etaient rendus a attendre ce qu'allait leur dire le 
nouveau roman sur la couleur du ciel, par exemple -, alors l'un des defauts de Djian tient a ce 
qu'il ne relit pas ses livres, ce qui lui aurait au moins evite de se copier lui-m8me. Sans vouloir 
l'excuser, je peux citer Ricoeur, qui au moins nous explique pourquoi un auteur peut ne pas etre 
tente d'accomplir cette tache de relecture : « Pour l'auteur, l'ceuvre, en tant qu'indice de son 
C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit.,p. 224. • 
Globe hebdo, 4 mai 1994, cite dans Moreau, ibid. 
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individuality et non de sa vocation universelle, est tout simplement renvoyee a l'ephemere ». 
Chez un auteur pour qui l'ephemere (l'eau) est l'un des principes directeurs du monde et qui 
concoit les romans passes « comme ces maisons, ces lieux qu['il a] habites et ou [il] ne vi[t] 
plus » (1996, 185), on comprend le renoncement a fouiller les balbutiements et circonlocutions de 
cette individualite envolee, dans une lecture de soi perpetuelle. Pourtant, parions que s'il le faisait, 
relire tous ses romans, il lui viendrait le desir d'ecrire une derniere grande oeuvre avant sa mort. 
A defaut de quoi, la retractation de Djian, sa chute, hantera le reste de son oeuvre jusqu'a 
aujourd'hui, a titre de lecon supreme infligee a ses avatars tous plus ou mo ins impuissants, 
comme Francis dans Vers chez les blancs : « Avais-je done tant souffert d'avoir echoue en cours 
de route? Avais-je un eternel compte a regler avec la litterature? Allais-je ainsi tacher, jusqu'a 
mon dernier souffle et par les voies les plus obscures, les moins glorieuses, d'en decoudre avec 
elle39 »? On voit la sa consequence heureuse. Le silence relatif impose a la poetique de la lecture, 
a la tribu et a l'ethique de l'ecriture fait des quatre premiers romans Gallimard un tournant vers un 
gain de legitimite et de capital symbolique - disons-le - , qui permet a l'auteur de revenir, dans la 
troisieme periode de son oeuvre (2000-2009), non pas avec un style comme l'aurait fait le premier 
Djian, mais avec la connaissance necessaire pour prodiguer de nouveaux discours autoritaires sur 
la lecture et l'ecriture. Tout se passe comme si e'etait pour defendre sa vision de ces deux activites 
que Djian avait persevere dans le metier d'ecrivain - apres avoir subvenu aux besoins de sa 
famille, bien entendu. Fort des trois etapes franchies au cours de ce chapitre, a travers la 
monstration : 1) de la maniere dont Djian est parvenu a se distinguer de ses modeles, 2) de la 
dynamique emotionnelle et stylistique conferee a deux de ses romans de la voix par son ethique 
de l'ecriture, et 3) de son echec dans la diachronie, il me reste une derniere chose a definir... 
P. Ricceur, Soi-meme comme un autre, cite dans C. Moreau, ibid., p. 297. 
39
 P. Djian, Vers chez les blancs, op. cit.,p. 256. 
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...et sa reussite : conclusion 
L'echec de Djian, c'est-a-dire son renoncement a produire des ceuvres investies du pouvoir 
de creer des effets semblables a ceux qu'avaient eu sur lui les oeuvres de ses modeles, ne fait 
curieusement que peu ombrage a sa reussite, qui est grande et qui merite d'etre soulignee. La 
maniere de le faire qui me parait judicieuse, consiste a rassembler les multiples decouvertes 
permises par l'etude qui s'acheve en les mettant en lien avec la definition de la lecture formulee 
par Ricoeur : « une recontextualisation d'un texte decontextualise », un texte caracterise par une 
triple autonomic, a l'egard de : 1) l'intention de l'auteur; 2) son contexte socio-historique de 
production; et 3) son destinataire premier. Djian a excelle tant dans le role du lecteur recon-
textualisant d'un texte decontextualise par autrui, que dans le role de l'auteur decontextualisant 
d'un texte a recontextualiser par autrui. 
Le premier chapitre du memoire a fait etat des divers moyens par lesquels Djian-lecteur a 
amene les ceuvres de ses ecrivains a avoir un sens et une emprise sur le contexte de sa propre vie. 
Comme nous l'avons vu, les etapes de son adhesion a certaines ceuvres et de leur incorporation 
debouchaient dans une philosophie de {'appropriation des textes dans la lecture, qu'on pourrait 
concevoir, avec J.-P. Richard, comme la « philosophie de l'ecriture, propre a Djian, [et qui serait] 
une philosophie de vie ». Son appropriation des ceuvres est personnelle et bien achevee; elle 
decoule d'une attention particuliere accordee a la mise en place d'une scene d'enonciation et d'un 
ethos, disposition de lecture qui reconnait la triple autonomie du texte et qui fait que le Kerouac 
1
 P. Ricoeur, Du texte a I'action, op. cit., p. 360. 
2
 Cite dans C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit., p. 322. Je viens de parcourir en tous sens l'etude de Richard 
consacree a Djian, « 40° d'ecriture », dans L'etat des choses, sans trouver le passage en question, ce qui semble 
indiquer que Moreau s'est trompee de source. Cela dit, si Richard n'emploie pas exactement ces mots, son etude tend 
clairement a en exprimer la pensee, lui qui parle en tout cas, chez Djian, d'une «mythologie de l'ecriture 
[o]mnipresente, et fidele aux diverses fixations imaginaires qu'on a cru reperer dans d'autres registres du vecu »; cf. 
L'etat des choses, op. cit., p. 141. 
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de Djian-lecteur, par exemple, n'est le Kerouac de personne d'autre au monde : ni celui qu'a voulu 
mettre en scene Kerouac lui-meme, ni celui que son arriere-plan scenographique transformait en 
sujet historiquement situe, ni celui qu'y ont vu les premiers lecteurs de On the road. 
La seconde partie du premier chapitre a montre comment la maniere de lire les modeles a 
pu determiner la maniere d'ecrire, le comment lire se transposant tout naturellement dans un 
comment ecrire. Djian-lecteur et Djian-ecrivain tirent des lecons differentes de leurs lectures. 
L'un y trouve la compagnie fraternelle des membres de la tribu, l'autre y voit la gloire des peres 
illustres de son pantheon. Mais surtout, l'approche physique et morale du texte privilegiee par le 
lecteur se traduit chez l'ecrivain en herbe en une comprehension non pas de la bonne facon 
d'aligner les mots les uns derriere les autres, mais des qualites humaines et des regies qui se 
cachent derriere l'ecriture des modeles et qui sont propres a chacun d'entre eux. La combinatoire 
ainsi saisie de ces qualites et de ces regies, dans un processus general de « rumination », marque 
un autre aspect de la reussite de Djian, qui semble avoir calibre avec un juste dosage la place qu'il 
devait accorder, dans sa demarche d'ecriture, aux membres de son pantheon litteraire. 
D'ou l'utilite de la distinction terminologique entre tribu et pantheon, et de la delimitation 
de leurs territoires d'influence dans les romans de Djian. La tribu du lecteur y introduit la 
profondeur labyrinthique des mouvements de la vie interieure et leur ouvre le vaste domaine du 
tragique et du comique de la condition humaine, de l'interpretation des grands motifs du voyage 
que mene un homme, de sa naissance a sa mort. Un tel apport de sens permet a lui seul de se 
demander si la lecture n'est pas plus importante que l'ecriture chez Djian, comme pour ces 
lecteurs fictifs qui, se rapprochant de la mort, trouvent de quoi se rejouir du temps qu'il leur reste 
3
 C'est le terme exact employe par l'auteur dans ses entretiens avec C. Moreau : « II y a une espece de rumination 
dans l'ecriture » (1999, 23). 
132 
a vivre en songeant aux lectures qu'ils ont encore devant eux... Le pantheon de l'ecrivain, s'il 
affleure parfois a la surface du texte par le biais de manoeuvres intertextuelles, y agit de facon 
plus souterraine et cachee mais non moins dynamique et efficace, en donnant a l'ecriture sa 
source d'energie, sa visee ethique, son pouvoir de communiquer certains questionnements 
humains dans plusieurs registres emotionnels et stylistiques a la fois. Ce pouvoir trouve un echo a 
l'autre bout de la chaine communicationnelle, dans le voyage identitaire du lecteur reel. C'est la 
du moins en partie ce qu'ont montre les deuxieme et troisieme chapitres du memoire. 
Dans la section du deuxieme chapitre consacree aux figures du lecteur et aux 
representations de la lecture dans six romans, j'ai pu mesurer les motivations et les implications 
de l'inscription romanesque de la poetique de la lecture. Les lecteurs fictifs remplissent de 
nombreuses fonctions. lis incarnent les unes et les autres des composantes de la poetique de 
Djian-lecteur : Betty et la maniere de vivre, Henri-John et la maniere d'ecrire, Dan et les bienfaits 
de la tribu, Vito et la sagesse chinoise, Franck et l'exigence morale de l'ecriture. Ainsi investis de 
la philosophic litteraire de Djian, ils prennent part dans les romans, et souvent de maniere 
inductrice, a l'identification et a l'affrontement des forces du bien et du mal, si je peux parler ainsi 
d'histoires toutes campees dans la trivialite du quotidien. Neanmoins, leur role premier peut etre 
compris par l'exigence morale qu'ils balancent sans cesse a la figure de l'ecrivain auquel ils sont 
couples dans la diegese, la ramenant egalement a l'attention du createur qui leur donne vie - c'est 
la ma conviction personnelle, que Ton partagera ou non. Quant au refl,et deforme de leurs 
competences de lecteurs dans les competences du lecteur appele par les ceuvres dans lesquelles ils 
figurent, elle est d'une importance secondaire, au sens ou elle ne suffit pas a determiner les 
conditions de reussite de la lecture qu'on doit faire de ces romans. 
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Car, avant tout, les figurations du lecteur servent de vehicule a la divulgation d'une 
passion pour la lecture et la litterature, qui a son tour cree l'« espace ouvert4 » ou le lecteur est 
invite a transporter ce qui, pour lui, correspond a un acquiescement a la vie et a la defense des 
choses qui font que l'existence merite d'etre vecue. Or, cette passion, aussi belle et edifiante soit-
elle, ne justifie pas en tant que tel le consentement du lecteur a deployer un tel effort. C'est 
pourquoi la divulgation de la passion acquiert surtout son importance dans son retour autoreflexif 
sur la difficulte d'ecrire, en obligeant l'ecrivain a trouver sa voix et son style, a travailler son 
ecriture, de maniere a dormer a ces romans de la vocation, une forme propice a exercer un attrait 
et a trouver une signification dans l'esprit du co-enonciateur. Les lecteurs fictifs ne sont done pas 
la pour dire aux lecteurs reels : lisez comme nous et vous obtiendrez de bons resultats, mais pour 
pousser un ecrivain - et ils y parviennent, du temps qu'ils ont voix au chapitre - a creer au 
meilleur de ses capacites. 
L'egocentrisme et la temerite de Djian se posant lui-meme en lecteur Modele de son 
ceuvre constitueraient, en definitive, un bienfait. Le reel echange avec son lecteur advient une fois 
que celui-ci, ayant mobilise bien des affects et des strategies, remplit avec bonheur la condition 
de reussite numero un de la co-enonciation litteraire, qui est d'etre touche par une voix. La vaste 
problematique d'une corporalite dans la lecture qu'appelle l'inscription et l'ecoute d'une voix dans 
un texte, pointe vers la reussite de Djian en matiere de decontextualisation de romans a 
recontextualiser, independamment d'une quelconque intention d'auteur. Seul le temps peut dire si 
la voix parviendra a extraire une ecriture hors de son epoque de production, et a conjurer le 
soupcon, chez les critiques comme Jean-Louis Ezine, d'un succes redevable a un phenomene de 
mode et d'une eventuelle illisibilite. Mon malaise avec la theorie de la lecture de Umberto Eco 
4
 C. Moreau, L'esthetique de Djian, op. cit., p. 135. 
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provient de ce qu'il pose que la lecture repose sur une intention, non pas auctoriale je le sais bien, 
mais au moins textuelle, alors qu'au contraire, comme l'affirme C. Moreau, « ce qui n'est pas 
clairement enonce engendre un champ d'interpretation libre et illimite5 », lequel « ne coi'ncid[e 
pas] forcement avec l'intention ». S'il y a une visee du texte chez Djian, c'est de livrer une voix 
au hasard des atonies crochus. 
Des lors, il faut noter le paradoxe d'une oeuvre parcourue de symboles, de silences, bref 
d'indeterminations, economies narratives contraires a toute « expansion discursive7 », mais qui 
n'en colporte pas moins une expansion discursive notoire et impenitente sur la litterature. Ce peut 
etre pour mettre fin a un tel paradoxe, et souhaitant se plonger pour de bon dans une ecriture 
elliptique, que Djian a fait taire sa poetique et procede a l'ecriture des quatre premiers romans 
Gallimard, Sotos, Assassins, Criminels et Sainte-Bob, sans doute plus « litteraires », au sens de 
plus sobres et de moins baroques, sans doute mieux appretes aux gouts et aux habitudes - et la 
Eco a raison - des lecteurs de Gallimard - mais comment peut-on affirmer une chose pareille?! 
Ne voulant pas m'embarquer sur ce terrain, je tiens seulement a suggerer que la litterature issue 
de la poetique reduite au silence, en est une de moindre niveau par rapport a celle ou la 
vehemente expansion discursive sur la litterature generait le narratif, le poetique, le syntaxique et 
le semantique. Djian-lecteur avait aime des ceuvres autobiographiques, la ou le style est 
inseparable d'une authenticite et d'un contact avec le monde, et en etait venu a concevoir ces 
lectures comme l'une des quelques merveilles de son existence; le plus logiquement du monde, 
les ceuvres fortes de Djian sont celles les plus marquees par un caractere autofictionnel, dans 
lesquelles la lecture et l'ecriture occupent forcement le premier plan. 
5
 Ibid., p. 162. 
6
 Ibid.,p. 135. 
1
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Le choix d'un corpus assez large et etendu dans le temps, de meme que le privilege 
accorde a des approches complementaires dans les chapitres deux et trois (l'une s'occupant de 
lecture et l'autre, d'ecriture), ont permis de demarquer les deux discours rattaches a ces activites et 
de noter que l'un, celui sur l'ecriture, s'est modifie des Echine en 1988, tandis que l'autre, celui sur 
la lecture, s'est presque toujours maintenu jusqu'a aujourd'hui, se voyant temporairement ecarte a 
la suite du passage de l'auteur chez Gallimard. Certes, on peut dire que son cheminement 
d'ecrivain va de pair avec son cheminement de lecteur; ce dernier procedant d'une « pluie de 
meteorites » de dix ans aux repercussions sismiques sur le paysage d'une vie, puis d'un penchant 
grandissant pour les ecrivains sobres et pour de simples plaisirs de lecture, le premier presente 
une periode ou les romans peuvent produire un bouleversement, puis une autre ou l'auteur se 
contente d'ecrire des romans corrects, bons, mais dans lesquels se profile clairement, a cote de 
l'echec de l'ecrivain, l'echec de l'Occident, qui n'invite pas a se rejouir. Cela pose, les discours sur 
la lecture et l'ecriture, eux, se distinguent par la persistance de Djian-lecteur, aujourd'hui encore, a 
celebrer la genereuse fecondite de son orage cosmique de jeunesse, tandis que l'ecrivain, revenu 
de sa vigueur passee, ne fait que lecher les plaies occasionnees par sa chute, et se console a juste 
titre d'avoir su maintenir sa sante mentale et preserver la douceur de son foyer. 
La ou les discours internes et externes ne sont plus solidaires, c'est justement dans la chute 
que dit l'oeuvre romanesque mais que n'evoque jamais le Djian en entrevues, qui prefere parler 
devolution avec C. Moreau, se taire devant Ezine, ou se justifier en honorant ses idoles dans 
Ardoise. L'identite problematique liee a l'etat d'ecrivain representant a mes yeux la question que 
pose l'oeuvre de Djian a son epoque, j'y vois la reticence des artistes a livrer les clefs de leur art, a 
en fermer le sens, reticence qui laisse au critique la tache d'au moins vouloir se dormer la peine de 
tenter d'apporter une reponse a cette question. 
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C'est dans un but semblable que de nouveaux aspects de la reussite de Djian ont ete 
abordes dans le dernier chapitre du memoire, consacre a l'ethique de l'ecriture. L'un des facteurs 
gagnants reside dans cet autre role assume par le pantheon cette fois, qui consiste en l'impulsion 
vitale donnee a une voix, forcement unique puisque chargee genetiquement, c'est-a-dire de 
maniere lointaine, anterieure, d'une multitude d'alterites qui commandent a l'ecrivain, via 
l'ethique extraite des lectures, de dormer le meilleur de lui-meme, selon l'ambition toute simple de 
servir a quelque chose, ici-bas. Ainsi, Taction de la tribu et de la lecture ne debouche non plus 
o 
seulement dans des « evenement[s] et [des] instance[s] de discours », mais dans la sagesse et le 
talent d'un individu qui offre une veritable presence au monde, a travers ses livres bien sur, et 
peut-etre aussi dans la vie, ce qui a moins d'importance. Puis, plus le pantheon servira a la 
legitimation d'un ecrivain aux prises avec un succes public et des mauvaises critiques, plus les 
anciens seront invites a quitter l'arriere de la scene pour se retrouver exposes au premier rang, 
avec nom et prenom a l'appui, plus l'ecriture et l'ceuvre qu'elle devait illuminer faibliront. Cela ne 
change rien au fait que Djian a su trouver, pendant quelques annees, Tequilibre harmonieux, 
meme explosif, entre l'heritage et l'invention. 
On trouve un autre aspect de la reussite de Djian dans la diffusion et le rayonnement, 
permis par ses oeuvres, de la tribu dont il est desormais membre a part entiere. Combines 
ensemble, les multiples roles joues dans son parcours par la tribu (la communaute imaginaire a 
laquelle appartient l'individu) et son pantheon (la tradition litteraire dont se reclame l'ecrivain), 
par les noms qui la composent, par les usages culturels qui la caracterisent et par la qualite de son 
action sur le monde, donnent lieu a une realite a la fois linguistique et imaginaire, qui devient la 
P. Ricoeur, Du texte a faction, op. cit., p. 152. 
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propriete partagee avec autrui de cette tribu, et qui renvoie a l'idee d'un « monde ethique9 », qu'on 
peut desormais reconnaitre chez tel ou tel ecrivain, ou meme avoir en tete au hasard d'une 
promenade dans la rue, en regardant une borne-fontaine. Ce memoire permettra, je l'espere, de 
mieux circonscrire et documenter la zone d'influence, la place occupee par ce monde ethique de 
« l'ecriture pulsionnelle10 », tant dans la litterature francaise contemporaine qui en releve ou non, 
que dans les us et coutumes du champ litteraire ou il se manifeste et se materialise. 
Le chapitre trois a egalement permis d'approcher, autant que faire se peut, pour reprendre 
les termes de Ricoeur, « une imagination qui produit selon des regies11 », et de chercher a 
comprendre comment fonctionne ici la voix romanesque. J'inscrirai un dernier point au tableau 
d'honneur de l'auteur, a la suite de l'analyse des deux romans de la voix que sont Zone erogene et 
Maudit manege, en notant que la vive dynamique stylistique et emotionnelle occasionnee par les 
interactions et les nceuds liant les cinq composantes de l'ethique, autant dans le contenu de 
l'enonce que du cote du sujet enonciateur, dotent les premieres oeuvres d'une richesse de sens et 
d'une energie communicative par lesquelles le lecteur se sent implique, physiquement et 
moralement, dans le proces du discours, et tente de leur reserver son adhesion. 
La valeur de cette ceuvre decontextualisee a travers un monde genere par l'ecriture elle-
meme, par une voix et un style, et soumise a la meme donnee chaotique des atomes crochus que 
les lectures fondatrices, tient a ce que le pont qu'elle tend vers 1'Autre est alors susceptible 
d'accueillir l'humanite entiere. Devant une litterature, chere a John Gardner, qui eclaire «les 
voies d'acces a la vie » (2002, 120), c'est maintenant au tour de l'humanite lectrice - souvent 
9
 Chez Maingueneau, cette notion renvoie a des categories d'ethe, auxquelles se greffent maints stereotypes : on peut 
ainsi parler des mondes ethiques de l'homme de loi, de la star de cinema, du militant de gauche, etc. Le monde 
ethique de Djian et de sa tribu pourrait s'identifier comme celui des ecrivains pulsionnels, ou ecrivains de la voix. Cf. 
Le discours litteraire, op. cit., § 18, « L'ethos », p. 203-221. 
10
 J.-P. Richard, Nausee de Celine, Paris, Editions Verdier, coll. « Verdier poche », 2008, p. 84. 
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 Ibid., p. 21. 
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reduite a la taille d'un public, il est vrai... - de juger si la parole transmise par l'ecrivain 
ressemble plus a une invitation a massacrer son prochain ou a se fracasser la tete contre les murs, 
qu'a une possibilite qui est donnee « d'eprouver une emotion qui vous honore et vous grandit » 
(2002, 8). A la fonction sociale reconnue a la litterature par Jauss notamment, il semble pertinent 
d'ajouter une fonction morale, consistant en ce que les comportements et les experiences 
interieures occasionnes par la premiere aillent dans le sens d'un mieux-etre de l'humanite lectrice 
et juge de l'ceuvre, qui en a grand besoin. 
L'immoralite apparait chez Djian au moment ou sa poet(h)ique, schematised une bonne 
fois, et avec le plus grand plaisir, dans la figure de l'annexe 4, n'est plus activee dans ses romans, 
laissant place a une ecriture dictee par une certaine facilite - et je suis le premier a m'en desoler. 
Inserez un revolver dans un recit et vous verrez la tension dramatique grimper d'un cran, 
j'imagine que la chose est bien connue. A l'aventure de l'ecriture, menee par des heros 
enfourchant leur machine a ecrire et sublimant le quotidien, succedent des personnages qui n'ont 
plus entre les mains que du vide, que leur rage impuissante et leurs demissions, dans des histoires 
de violence et de sang : violence physique et psychologique dans Sotos (1993), arme a feu 
inductrice des rebondissements de la peripetia dans Assassins (1994), parricide dans Criminels 
(1996), viol et blessures par arme blanche dans Vers chez les blancs (2000), torture et emeutes 
dans Qa, c'est un baiser (2002), mort par noyade des l'incipit d'Impuretes (2005), double 
homicide par balles a la cloture d'Impardonnables (2009)... Au reste, ce n'est pas tout ce sang qui 
m'agace, mais la facilite derriere une ecriture qui ne se soucie plus de l'energie qu'elle degage ni 
de l'emotion qu'elle suscite. C'est sans importance. Djian a largement fait sa part. En quelques 
phrases, quelques livres. Je vais m'en remettre. 
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ANNEXES 
Annexe 1: la poetique djianesque de la lecture 




III) Attenuation de la solitude humaine par l'adoption d'une tribu invisible, a travers : 
a) une existence enrichie du sentiment d'une presence 
b) la perpetuation de pratiques culturelles specifiques a cette tribu 
IV) Experience des sens et des attributs de Yethos discursif 
V) Constitution et consolidation du soi, auxquelles prend part la lecture 
VI) Postulat d'un rapport moral au sein du couple forme par les co-enonciateurs 
VII) Pelerinages litteraires 
Annexe 2 : l'ethique djianesque de l'ecriture 
1) Generosite : 
a) de l'emotion 
b) de l'effort createur /• 
2) Colere : 
a) nee d'un certain desordre du monde 
b) contre les pairs ecrivains et/ou critiques 
3) Sens de la derision : 
a) l'humour en general 
b) l'ironie en particulier 
4) Foi de l'ecrivain : 
a) en ses propres moyens (generation de l'ecriture) 
b) en une mission (motivation de l'ecriture) 
c) en la preseance d'un pantheon mental (evaluation de l'ecriture) 
5) Travail sur le style 










Dans l'ordre, ces quatre stations peuvent corresporidre : 
- a l'emotion suscitee par l'oeuvre et au desir de comprehension de celle-ci; 
1) a l'analyse structurale : 
a) de la diegese, des personnages, de l'enonce narratif (Greimas, Genette, etc.) 
b) des composantes linguistiques de l'enonciation litteraire (Maingueneau, Orecchioni, etc.) 
2) a ^ 'interpretation du texte : 
a) par le texte et ses interpretants semiotiques (Peirce, Riffaterre, Eco, etc.) 
b) par l'hermeneute (Ricceur, Iser, Jauss, etc.) 
3) a une disappropriation, par une place faite : 
a) a la critique des ideologies (Marx) 
b) a la critique des illusions du sujet (Freud, Nietzsche), et menant: 
- a une reappropriation, dans la contemporaneite d'une triple comprehension : i) de l'oeuvre 
ii) du monde 
iii) de soi 









V) Constitution du soi 
VI) Morale co-enonciative 










3) Sens de la derision 
4) Foi de l'ecrivain 
5) Travail sur le style 
ECRITURE 
- Inventivite narrative et poetique 




- Energie communicative s—j> 
- Dynamique emotionnelle f C~^^ 
- Voix singuliere I—' 
- Riches se de style et de sens 
- Decodage libre mais actif 
Concordance effets recus/effets rendus 
- Espace ouvert a l'identification 
- Co-reference au probleme humain 
1) des millions 
d'adhesions 
2) un tribut 
honorable a la 
tribu 
D 
- Connivence et proximite 
- Lecture physique et affective 
- Hasard des atomes crochus 
Ouverture d'un infini de possibles 
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